7 мин.

Комната с видом. Чему научился Нэйт Бойер

269

«Они ведут себя как дети, которые хотят, чтобы в жизни была только радость. Мы другие. Мы дорожим тем, что имеем и благодарим за это Аллаха», Массуд Амир Беррани, «Дом из песка и тумана».

1

Знаете истории, после которых в первый раз вспоминаешь, что недавно забыл? Первой такой, которую я услышал про 9/11, было не обнаружение врагов и не «необнаружение» чего-то там у Саддама. И не про Рейс-93, и не про балки, и не про тот, что врезался в здание Пентагона. И не строчки RATM, и не документалистика Майкла Мура. И не «обмани меня один раз.. и ты больше меня не обманешь» (так, наверное, говорят в Теннеси). У меня не было интернета или Youtube, только через 5-6 лет я посмотрел, как это выглядело по CNN, и через 10 – сколько гнева (гнева ли?) можно выплеснуть после операции «Копьё Нептуна».

Первым был ролик короткометражки во время сюжета о кинофестивале в Торонто: нью-йоркский пенсионер (70-75 лет), возвращается в квартиру после, наверное, отдыха (не помню) и видит, что гортензии в спальне жены зацвели. Такой радости не было у Моргана Фримена, когда его выпустили в «Шоушенке». Старик чуть не хлопнул в ладоши, с год он с заботой волхва поливал их два раза в день, но из-за тени, которую отбрасывало здание напротив, у гортензий даже не было шанса выказать старание старику.

Спальня была метафорична, каждое утро он ещё и поправлял лежащее на кровати (в тени) платье (из-за здания напротив). Его жена (как я решил) умерла и поддерживать обстановку в комнате было не столько стремлением избавиться от посттравматизма, сколько регулярной основой оставшегося пути. Почти как поиск загадок для Оливера в «Жутко громко». На подобную тему нечто большее в 2012 снимет Михаэль Ханеке, но главное – что за дом был с той стороны. Старик вернулся в квартиру в 2001, 20-30 сентября.

7

Метаморфозу пережил и Нэйт Бойер, который неделю назад едва не стал игроком НФЛ. В НФЛ каждый год заявляют почти 1700 человек, но Бойер, лонг-снэппер из университета Техас, попал под урезание состава «Сиэтла» (лонг-снэппер выбрасывает мяч для удара ногой; роль моментна, но такая же важная как шнуровка наружу). Менеджер «Сихокс» Джон Шнайдер сказал, что видит Нэйта в любом ростере НФЛ, но чтобы дойти до третьего Супербоула подряд (а это почти как взять Фаллуджу) «Сихокс» нужна обойма готовых выйти сейчас. Шнайдер не сказал, что Нэйт «не готов», это Республиканская партия не готова к Дональду Трампу, а Бойера и звали, чтобы показал славутое «ready» и удар в грудь. Целью на этом этапе был не старт в первом матче или в плей-офф, он должен был быть символом, которым является последние 4 года. Он с этой ролью сжился и готов выполнять ее два-три раза в сезон. Намажьте торс и доставайте как Ника Нолти.

В Техасе с 2010 по 2013 Бойер выбегал с флагом на играх университета. Флаг США, не Техаса, но это почетней, чем, если бы Макконахи принес «Оскар» на матч «Лонгхорнс». С этим согласится даже Мэттью. Стремление символизировать свои реликвии, которые переворачивают, культулизируют, жгут, делают одежду, над которыми поет Канье, доходит до изначального пика во время игры (пика револьвера, который, лежа на кровати в Аламо, наставлял на мексиканцев полковник Джеймс Боуи). За один спортивный сезон в четырех главных лигах США гимн споют чаще, чем за 44 инаугурации президента. За три года Бойер слился с флагштоком, как Крис Кайл с прицелом ружья.

6

В горячих точках Нэйт бывал и до туров-2013, 2014 (Афганистан и Ирак), в 2004 Нэйт разбирал завалы и строил лагеря для беженцев после войны в Дарфуре. «Sudan-United States relations» — тема для Оливера Стоуна, не такая пёстрая, как Ближний Восток, хоть и находится на близком расстоянии к нефти, но ее уже «потоптал» Ридли Скотт в «Падении Чёрного ястреба»: там была Дельта в Могадишо, но такое же раздираемое гражданской войной пространство и пророческая беспомощность при выводе войск.

В Дарфуре Бойер  попал в Зелёные береты, De Oppresso Liber – «свободный от угнетения», силы спецназначения США, которые в 1961 в два раза увеличил Джек после провала в Заливе Кочинос: разведка, диверсия, подпольная война, противодействие терроризму. В 1962 в Вест-Пойнте Кеннеди вывел программу, согласно которой Береты должны быть не только шпионской машиной, списанной с штази – но и знать языки, традиции, понимать культурный климат страны. Полковник Курц у Копполы был Зеленым беретом.

6

Из 115 солдат, которых отобрали рекрут-агенты в Дарфуре, в отряд могло попасть 11 человек.

Нэйт стал тотемом американской игры, не пройдя в её лигу, но пройдя тот тест. Когда у него спрашивают про самый тяжелый день, он отвечает, что «тот будет, конечно, сегодня, потому что самый легкий случился вчера», а потом вспоминает процесс подготовки, о котором не может распространяться, лишь упоминая, что это был не день.

Ночь?

Нет.

..рассвет? Рассветный туман?

«Ты не понимал, когда день. Их было 3, или 4, или 5, не знаю. Всё что я знал – мили, экипировка в 24 кг за спиной, отсутствие сна и практически еды. Это выдержали не все, и это я рассказывал парням в американском футболе, когда те начинали бахвалиться тренировкой. Хотя, как только они видели, что я в раздевалке, — Бойер усмехается, — они такого не позволяли».

«Уловкой было отключить ум. Я этого не стесняюсь. Даже больше – я уверен, тот, кто это не делал, кто не начинал мыслить ситуативно, о том, что важно сейчас (ну… полить цветы или разложить платье) – тот выдыхался на первой горе. Он не проходил мили. Он думал, что мили сегодня – это мили завтра, и послезавтра, и на неделю вперед. 24 кг были 48-ю, 72-мя, 96-ю». Этим мне нравятся некоторые спортсмены: кто бросается на тренировку, преодолевая. Это не тоже, что лишь физически отработать.

«В Ираке, Афганистане я поступал так же: думал о важности только того, кто рядом. Не дальше. Дальше я думать не мог».

6 лет службы, Бронзовая звезда.

11

Бойер говорит, что не знает был ли у него посттравматический синдром: он часто вскакивает с постели, но если и был, он, как танцующий капитан Уиллард, старается ему поддаваться. Может, это причуды, и Нэйт персонаж из области пыли, которого уже сыграл Джереми Реннер, но Бойеру приходит на ум, что вдохновение (при записи в Дарфур, в Береты, когда несёт флаг) обусловило преодоление того, что случилось. Он в этом категоричен. Он даже говорит – inspiration (дуть, дышать), значит это не билет к психологу, это такая же часть спальни, как пропавшая тень.

Он не помнит, где был 11 сентября 2001. Помнит, что увидел эфир CNN, как и «американский снайпер» Крис Кайл (тогда герой родео и поклонник пива Lone Star). За полночь, вокруг банки, пицца, мысли до эфира о пляже и шоу по ТВ, ему 20, он не знал, что делать не с карьерой — с аттестатом, «ничего собой не представлял», «абсолютно потерян», шатался по мотелям, искал вариант. Вдохновение, inspiration, которое Нэйт испытал, он по выработанной от милечасов привычке, переносит на каждого, кто был с ним. Отсюда «с нами случилось». «Мы ощутили преимущество, которое обязаны защищать». Для Бойера за 14 лет оно заматерело, стало не Гранд Каньоном, Капитолием, демократией или нулевым километром. Это то, что Нэйт сделал, когда решил, что у возможности стать лучше может быть запах расплавленного железа и оборванных телефонных звонков, а может быть запах гортензий. «И я стал. Стал лучше. Я, и тот, кто был рядом со мной».

Опубликовано на сайте блога Rashmore.com

logoНФЛ