Пусто не бывает. Могли ли исчезнуть «Святые»?
«Это не был блицкриг. Это была война», подполковник Роберт Брукс, национальная гвардия Луизианы, 10 сентября, 2005.
27 августа, 2005. №1 на ранчо Кроуфорд, Техас. 1600 акров в прерии Чапел-Ранч. С ним – вице-президент, супруга Лора, дети Барбара, Джена Буш, десятки человек персонала, шотландский терьер Барни.
Он здесь уже 25 дней, отпуск закончится через четверо суток. За 25 дней в Чапел-Ранч ни разу не пошел дождь.
27 августа. В кабинете недалеко от канала 17-й улицы профессор метеорологии Айрон фон Хиндерн смотрит прямое включение из городского совета, где мэр Нового Орлеана Рей Нэгин говорит о подготовке к шторму, как Национальный метеоролигческий центр присвоил «Катрине» третью категорию по шкале Саффира-Симпсона, и что подобное уже происходило – и город справлялся. В случае непредвиденного – мэр выйдет на федеральный уровень и прибегнет к помощи штата (фон Хиндерн представляет, как где-то под кондиционером кивает губернатор Луизианы Кэтрин Бланко).
В остальном Нэгин предостерегает от паники и говорит то, после чего Айрон оставит лишь три слова в своем списке рассылки (сообщения, которые доставлялись студентам, знакомым, учебному персоналу и всем, с кем профессор общался).
-При желании, вы можете уехать из города, – говорит мэр.
Обязательную эвакуацию 27 августа не объявляют.
«Мы справлялись и раньше». Последний ураган обрушился на Новый Орлеан в 1965. Его звали «Бетси», погибло 70 человек. С тех пор это истории пастушка, который притворно зовёт помощь. Или тех, кто уехал, чтобы через 2 часа под смех соседей возвращаться домой.
Но волки появятся. За один сезон 2005 на побережье обрушилось 11 тропических штормов. Год назад, когда на Флориду двигался «Чарли» – была объявлена эвакуация, красная тревога от Федерального агентства по кризисному управлению, а к побережью задолго до урагана стянуто 4000 национальных гвардейцев с устойчивой связью, мобильной возможностью передислокации и способностью координировать курс. Палатки, лагеря, пища.
Айрон выключает ТВ, тушит свет и подходит к лэптопу. За окном шлепает черепица, из-за которой через 48 часов Оу-Эйч-58 и Оу-Эйч-60 не смогут снимать с крыш людей, боясь, что спасаемых и спасателей может зарезать. Вдобавок к электропроводке, которая будет метаться мимо вертолета как василиск.
Эвакуация. Эвакуация. Эвакуация. Пишет фон Хиндерн. Потом садится в хетчбэк, набирает как можно больше соседей и выбирает противоположную от береговой линии ветку. Он видит, как многие остаются. Он знает тех, кто сказал «очередной ураган». Ещё знает, что за всю историю – Новый Орлеан никогда не эвакуировал весь город, и что на 27-ое 2005-го 100 тысяч человек находятся без собственного средства передвижения. Он нервно постукивает по обивке, проезжая в сторону пробок, едва не кивая тем, кто решил так же уйти.
Том Бенсон может поддаться. Только что владелец «Нью-Орлеан Сэйнтс», спортивной команды города, которого – будем честны – больше нет, пробирался через дебри техасского акцента губернатора Рика Перри и мэра Сан-Антонио Хардбергера («Фил», как зовут его все).
Ладно бы Хардбергер, но Перри совсем вошел в раж. Видно, им действительно нужна команда в Техасе, где футбол чтут наряду с одинокой звездой. Представьте, Рик втянул на встречу даже Джерри Джонса, владельца «Далласа» и 130-го капитала в США, который подтвердил, что окажет любую поддержку («Том, мы в одной лодке»). Чувствует старый плут. Билеты на его парковку дороже, чем на матч НБА. Думает нажиться на дерби?
Бенсон вытирает пот, и вспоминает, что Перри пошел дальше других. Губернатор едва не протянул руку, сказав, что ради «Святых» мэр отремонтирует Аламодом (Фил закивал), сделав из него едва ли не будущую AT&T арену. Было не по себе говорить о ремонте стадиона в Техасе, когда перед встречей ассистент показал, во что в Новом Орлеане превращён Супердоум. Но Перри знает, что такое инвестиции в футбол здесь. И знает, что знает Том. «Даллас», не выходя в плей-офф, в тройке самых дорогих спортивных брендов США. Дорогие билеты? Можно и поднажать. Пустые места? Что ж – мы все равно зарабатываем от ТВ.
Всё что нужно – команда, лига и стадион. Команда уже в Сан-Антонио, потому что в крыше их стадиона дыра. По шоссе возле Сан-Бернар нельзя проехать, т.к. посередине стоит сдернутое волной и порывами ветра казино Галф-Порт-Грэнд. Пятиэтажное здание, целое казино.
Бенсону обещают барыши. Состав команды не реагирует на кривотолки, продолжая готовиться к сезону, который сложно назвать домашним (в сентябре 2005 «Сэйнтс» выбирали между Сан-Антонио, Альбукерке, Лос-Анджелесом и Нью-Мексико). Откуда ему, Бенсону, знать, что Новый Орлеан восстановят? Кто будет платить? Федеральное правительство выделило $70 миллиардов, что даже не 50% от денежного ущерба, а Новый Орлеан – один из самых бедных регионов США.
Город под водой, 560 километров дамб нет, 1800 погибших, неделю назад на их арене рожали женщины и мародерствовали банды так, что из Кентукки пришлось вызвать 123-й тактический батальон Эс-Ти-Эс, который вообще-то работает над ликвидацией террористов. И это в их Орлеане.
На Тома давит комиссар НФЛ, который к 20 сентября понял, что «Сэйнтс» могут и улизнуть. На того давит губернатор, которая представляет, как символ, который так быстро может объединить штат – превращается в трофейное полотно, которое при захвате земель получили другие.
Бенсон что-то рявкает ассистенту на вопрос «что вы решили» и говорит, что не будет просматривать прессу перед пресс-конференцией. Буш, Нэгин, Бланко. О восстановлении говорят те, кто говорил, что перекрытие на Лондон-авеню не снесёт.
29-го августа полковник Ларри Харрингтон наблюдает, как под воду уходит его дом. Ларри и еще несколько человек из Национальной гвардии сгрудились возле окна на втором этаже казармы Джексон, куда два дня назад было отправлено полторы тысячи бойцов, 18-колесный грузовик с генератором в 60 киловатт, бульдозеры и джипы хамви.
За дом Ларри не переживал, 2 дня назад он перевез семью в Даллас, как сделали почти все участники операции после мобилизации войск. В Даллас, Алабаму, Флориду, Арканзас.
-Вот-вот… – и мой ушёл, – сказал кто-то сзади. Вот это беспокоило Ларри. «Катрина» прошла в 6:00, не так сильно задев Новый Орлеан. Как и предполагалось – удар пришелся по Миссисипи, ветер в 200 километров в час, разрушения на 30 километров от побережья; там уже запросили 3000 человек из специальных отрядов вдобавок к 4000, которые были наготове в лагерях Шелби, Маккейн.
Но вода прибывала. Так не должно быть.
Харрингтон спустился и увидел, что вода доходит едва не до двери казармы. 5 минут – 1,5 метра. Лодки начало подбивать вверх, вода стала закрывать колёса автомобилей, всё, что не было прибито, пристегнуто, закреплено стало плавать. Такого не должно быть. Потом Ларри понял, что вода прибывает с такой же скоростью, с какой он может поднять руку.
К вечеру, когда лагерь Джексон потерял мобильную связь, интернет и ТВ (можно полагаться только на спутник, который у командующего состава), в кемпе стали догадываться, что случилось. Со скоростью поступающей воды дошло и то, что ни они, ни гвардейцы в округе Сан-Бернар к этому не готовы. Опасения Ларри, который часто говорил, что нельзя подготовиться к урагану 5 категории («…можно гнуться, но не ломаться»), подтвердил ряд вернувшихся патрулей. Первый, второй, третий. Дамбы на канале Индастриал больше не существовало.
Потом Харрингтон видел, как под воду ушел грузовик, где был генератор.
30-го заканчивается отпуск №1, он продолжает оставаться в Техасе, но наказывает вице-президенту отправляться на место событий. Единственное сравнение, которое придет на ум человеку, который был в кабинете во время двух Персидских кампаний – Ирак. До него это вслух сказал Колин Пауэлл.
30 августа в 1:30 прорывает дамбы на Лондон-авеню и канале 17 улицы. Озеро Пончартрейн топит 80% Нового Орлеана. Под воду уходит дом профессора фон Хиндена, который наблюдает за «Катриной» из метеорологического центра в Арканзасе. Он еле пробился сквозь пробки, когда до объявления обязательной эвакуации оставалась 19 часов. Он знал, что в городе сейчас около 150 тысяч человек, в большинстве, – чёрные без средства передвижений. Помощь им не оказали. Как и пациентам многих больниц, тюрем, психиатрических клиник. Они и сейчас в городе, откуда через телеэкран доносится гул Оу-Эйч-58, которые совершают по 40 вылетов в день, ища на крышах указатели SOS.
Мэр объявляет Супердоум убежищем для тех, кто еще в Новом Орлеане. В лагере 200 национальных гвардейцев и запасы, которых должно хватить на три дня. Национальная гвардия Луизианы отрабатывала тренировки по спасению и содержанию пострадавших при бедствии на примере урагана «Бетси»-1965. Как готовиться к Перл-Харбору, разбирая бои Чингачгука.
Крыша Супердоума получает пробоину еще до прорыва дамб.
28-го в Супердоуме — 7 тысяч человек. 29-го — 10, 31-го — 12. К этому времени стадион заблокирован, и нельзя пройти через дорогу к центру Конгресса. В самом Супердоуме, чтобы передать сообщение с одного края арены на другой командование высылает посыльных. Нет связи, водоснабжения, не работают кондиционеры. 32 градуса, 100% влажность. Женщины и, правда, рожали. В здании действительно были пациенты психиатрических клиник. Заключенные стреляли из АК-47, банды пытались разъяснить вражду, используя стихию, которая разнесла какое-либо представление о порядке. Автобусы придут завтра. Автобусы не приходили.
В октябре Бенсон утвердился в желании не возвращать «Святых» в Супердоум. Единственное, с чем нужно справиться в часы до встречи с комиссаром Тагльябю и с всё ещё – каким-то образом – губернатором Бланко, ощущение, что ты кого-то оставил. Особенно, когда Терри Бредшоу предложил перекупить «Сэйнтс», чтобы оставить в Луизиане. Или когда – каким-то образом – все еще мэр назвал поступок Бэнсона постыдным. Почему они думают, что Том пытается что-то украсть? Что он мог сделать? Подтверждением восстановления Нового Орлеана были не их заявления, а телекартинка, где возле Супердоума инвалидная коляска, в которой возвышающийся предмет накрыт белой пеленкой.
Вариант продажи Бенсон отверг.
21 октября «Сан-Антонио Экспресс» заявляет, что источник близкий к «Святым» подтвердил, что команда переезжает в их город, аннулируя договор аренды с Новым Орлеаном по причине «непригодности использования стадиона».
30 октября во время матча с «Майами Долфинс» владелец «Сэйнтс» проводит встречу с комиссаром Тагльябю и губернатором Бланко.
1 сентября, спустя три дня после Катрины, Бланко объявляет о разрешении специальным отрядам, локальной полиции и национальным гвардейцам стрелять на поражение в случае бунтов или атаки. М-16, беретты М92. За 96 часов в Новый Орлеан направлено 36 тысяч солдат, за неделю – 3600 тонн продуктов.
Сердце бедствия лучше других видит полковник Харрингтон, когда в надвигавшейся тьме его отряд на хамви продвигается по воде к центру Конгрессов.
Тишина, вернее – что-то звучало, но звук свободный от суеты. Страшный. Удушающий звук. Потому что все остальное было. Не было сирен, смеха, крика и разговоров. Одинокое техническое движение (падение проводов, столба, кровли, скрежет металла), кваканье лягушек и свет на воде, который к вечеру стал отбрасывать горящий вдалеке химзавод. Ужас. Ужас. Вот во что спустя три дня превратилась мольба об эвакуации профессора метеослужбы.
Бенсон проседает под уговорами комиссара и аргументами губернатора Бланко, которая и губернатором-то скоро не будет. Как президент не будет президентом, комиссар – комиссаром, мэр – мэром. И Бенсон не собирался прятать гнев, по-крайней мере в первое время. После встречи он отпихнул оператора WWL-TV, тот ругнулся и Бенсон ответил тирадой. Может там было «долгосрочное планирование» и «мне плевать, что там хотели болельщики и Пит Розелл».
Розелла упомянул комиссар Тагльябю, когда говорил, что «Сэйнтс» в Новом Орлеане с конца 60-х и – мы ведь понимаем друг друга, Том? – не переедут.
Семья Бенсона перестанет посещать игры в Батон-Руж, т.к. будет опасаться нападок фанатов. Джерри Джонс, Рик Перри, Фил Хардбергер воздержатся от заявлений. Стадион в Новом Орлеане восстановят к 2006-му; во время матча открытия, спустя 12 месяцев после того, как к этому месту двигалось антитеррарестическое подразделение с М-16, Стив Глисон заблокирует пант, что станет символом возрождения после Катрины. Когда Глисон выставлял руки, пант уже поднимался на неведомую высоту в сторону Нового Орлеана.
2 сентября 2005-го в Новом Орлеане появляется связь. Пригнано 2 диспетчерских центра из Арканзаса. Появляется интернет, полевые госпитали и еще 40 тысяч гвардейцев. Людей продолжают снимать с крыш. Полковник Харрингтон продолжает привозить по 500 человек с рейда. Он оставляет их на возвышенности шоссе Ай-10, за ними прилетит вертолет.
Когда он видел, как тонет его дом, он помнил, что новость о прорванных дамбах совпала со слухами о тысячах погибших.
Мы же готовы. В прошлый раз погибло 70 человек.
В этот – от 1245 до 1836. №1 с супругой, но уже без терьера приедет сюда в начале сентября. В оставшиеся три года его президентства, каждый опрос «одобряете ли вы действия правительства во время Катрины», стартовав с 30, будет показывать более низкий процент.
Но профессор не успокоен. Он знает, что многое можно предотвратить, т.к. знает про Флориду, ураган который он вспомнил, перед тем как сесть в свой хетчбэк. Айрон не стесняется связывать повышенную готовность к «Чарли» с 2004 годом, годом выборов президента, когда любая оплошность – даже если бы ураган прошел мимо – была на счету. Фон Хиндерн многого не стесняется после Катрины. Если бы он знал Тома Бенсона, он бы предупредил, что спустя 10 лет при очередном урагане ни одна служба не сможет эвакуировать из Нового Орлеана тех, у кого нет машины, а округ Сан-Бернар уже дважды голосовал против повышенного налога на содержание дамб. Он не сомневается в героизме. Он даже поставил фото Глисона на лэптоп. И расширил список рассылки.
Опубликовано на сайте блога Rashmore.com
Глисон конечно стал символом возрождения команды и безумно жаль, что у парня такая адская болезнь. Памятник с Глисоном у Супер Доума - отдельная традиция, перед каждым матчем местные болельщики подходят и прикасаются рукой с постаменту