13 мин.

Пейтон Мэннинг. Спортсмен года. Часть вторая

58

Серый внедорожник катился по загородной трассе Денвера в тени Зеленых гор, мимо осин и полей люцерны. Лучший квотербек в мире в очередной раз сидит на заднем сидении Тойоты. На нем бежевый свитер поверх свежей белой рубашки, специально надетой перед выступлением в школе имени Александра Доусона в Лафайете, где совсем еще мальчишка поднял руку и попросил Мэннинга рассказать, как он играет в футбол. Стоя посередине спортзала, видя перед собой лица 450 школьников, Пейтон задумался, взяв небольшую паузу. Ведь он столь многим мог поделиться с этим мальчиком.

Арчи, его отец, редко обсуждал дома стратегию игры, но один ключевой урок Пейтон запомнил: «Ты должны знать, что делаешь на поле, потому что тогда ты сможешь вовремя избавиться от мяча. А если избавишься, то уже не получишь удар». Как ни странно, сам Арчи не всегда прислушивался к своему же совету. Но только не Пейтон. Мэннинг приближаеся к линии скримеджа и словно делает моментальную фотографию расстановки защиты. Затем сканирует в голове свой каталог, вспоминая, где он раньше видел такую схему, как она тогда сработала. Конечно, он не может предсказать, что будут делать защитники через мгновение, но он может сказать, что они точно не будут делать. «Что здесь будет происходить», спрашивает он себя, складывая руки перед лицом, словно глядя в объектив воображаемой камеры. «Я не уверен на 100%, но я вижу и знаю, что лайнбекеры далеко снаружи, а значит, они не будут блицевать. Я просто сужаю для себя варианты». Он выбирает розыгрыш и отдает указания своим защитникам, как лучше всего противостоять этой схеме. На все требуется 10 секунд. Невероятно.

1996 год. Мэннинг дает несколько советов резервному квоторбеку Теннесси Ти Мартину.

Но пацан не должен все это слышать. По крайне мере пока. «Я стараюсь бросить мяч очень быстро, прежде чем эти огромные и ужасные дефенсиф-лайнмены доберутся до меня», отвечает Пейтон. Это, детки, элементарная версия того, как 37-летний мужик, который в 2011 году не мог бросить мяч и на 10 ярдов, которого попросили вон из НФЛ весной 2012-го, стал лучшим квотербеком мира в году 2013.

Фанаты все еще проявляют осторожность, когда стареющий атлет пытается вернуться в большой спорт. Конечно, у Мэннинга не хватает силы рук, той, что была раньше. Он все еще не может нормально бегать. Его верхняя часть тела слишком худа. Но его разум, способный на моментальный сногсшибательный анализ, это то оружие, над которым Мэннинг не потерял власть.

Когда Пейтон был еще новичком, Кольтс внедрили в свою игру набор но-хаддл комбинаций под названием «Лайтинг», предназначенный для использования в те моменты игры, когда критична каждая секунда. Где-то в 2000-м году координатор нападения Том Мур спросил Мэннинга: «Чего мы ждем, когда выигрываем 10-0? Почему бы нам не начать играть «Лайтинг» даже когда выигрываем?». Этот вопрос изменил футбол. Для начала Мур предложил выбрать один из двух розыгрышей вдоль боковой линии. Затем дал еще четыре розыгрыша для ранингбеков и ресиверов. Затем отдал на откуп Пейтону весь матч, который незаметно превратился в сезон без хаддлов. «На этой позиции всегда играли умные парни. Мэннинг сделал так, что просто умным быть теперь недостаточно», говорит Джон Элвей, вице-президент Денвера. «Он стал первым, кто заставил центра быстро отдавать мяч, кто стал просчитывать прикрытие на линии и, исходя из этого, самостоятельно искать правильный розыгрыш, назначая комбинации. Он действительно начал первым играть но-хаддл. А теперь это делают все». Да, теперь начиная с детского футбола, в котором играют дети от 5 до 15 лет, квотербеков просят думать быстрее, потому что Мэннинг доказал, что это возможно. «Он установил новый стандарт для квотербеков», говорит «патриот» Том Брэди.

Кстати, Пейтон все еще использует пакет «Лайтинг» в Денвер Бронкос, а так же его суперскоростную разновидность, которую назвал «Болт». Свет и молния. Логично.

Травма сделала из него другого квотербека. Мэннинг теперь больше полагается на силу ног, чтобы сгенерировать энергию и придать мячу скорость, уделяет больше внимания работе ног, перемещаясь внутри «конверта». Он не может теперь бросать сверхдлинные пасы между парой сейфети. Теперь задача быть исключительно точным: широкий шаг и пас, если прочитал поле за один раз, два широких шага и пас, если читает повторно и так далее. Теперь он более внимательно смотрит на защиту противника и значительно резче бросает мяч. «Я анализирую поле от себя вглубь обороны», говорит сам Мэннинг.

Травма сделала из него другого человека. Раньше он чувствовал себя неловко, когда люди говорили, что молились за него. «Я в порядке, вы не должны этого делать», говорил он. Теперь Пейтон благодарит их за молитвы. Он не ложится спать до часу ночи. Он и Эшли играют с близнецами, укладывают их спать и ужинают, выпивая бокал вина. Как правило, Пейтон спит до десяти утра. На тренировках частенько позволяет второму квотербеку Броку Освейлеру сыграть несколько своих снэпов. И пусть Мэннинга регулярно изображают роботом, бегущим трусцой к боковой линии, пока его товарищи по команде празднуют тачдаун. Но он способен быть сентиментальным. Он может прослезиться, глядя видеозаписи прошлого.

Два года назад, отправившись на игру в Новый Орлеан, Пейтон попросил маму взять его в поездку по дворам старых друзей. В конце концов, они остановились возле их старого дома, где Мэннинг провел свое детство. Всего шесть кварталов от того места, где сейчас живут его родители. Он постучал в дверь и сказал новому владельцу: «Привет! Я Пейтон Мэннинг, и я хотел бы взглянуть на мою комнату». А недавно он продал свой дом в Индианаполисе, и Эшли полетела туда, чтобы передать его покупателю. Она шла по коридорам, снимая все на мобильный. Добравшись до подвала Эшли сказала: «Вот где Пейтон провел множество ночей, благодаря чему Кольтс выиграли немало игр». Мэннинг смотрит эту запись, задыхаясь от волнения, слова и слезы душат его. Он никогда не думал, что покинет это место.

Четвертая операция сразу облегчила боль, но до конца не восстановила нервы на правой руке. Люди с повреждениями нервных окончаний говорили: «Ты можешь завтра утром встать, а все будет в порядке, потому что это нервы», рассказывает Мэннинг. «Это отрадно. Но с другой стороны, просыпаясь день за днем и не видя никаких улучшений, ты жутко разочаровываешься». Тренеры Кольтс, привыкшие к несокрушимости квотербека,  прятали от него свою озабоченность. «Он не мог бросить мяч», говорит Торине. «Мне было страшно за него, страшно за все, что с ним происходило. Подъемы и падения, радость от алкоголя, тревога, грусть – он прошел через все этапы сложного процесса восстановления».

2007 год. Мэннниг с Реджи Уэйном (слева) и Марвином Харрисоном в тренировочном лагере Кольт. Две избранных цели Пейтона в Индианаполисе.

В ноябре 2011 года Мэннинг вылетел в Дюрэм, штат Северная Каролина, где встретился с бывшим координатором нападения Теннесси Дэвидом Катклиффом. Теперь тот был главным тренером местной университетской команды Дюк Блю Дэвилс. У него он и остался жить. «Я никогда не видел его столько несовершенным», говорит Катклифф. «Он был настолько не в порядке, что мне приходилось буквально упрашивать его бросить мяч. Он был в том состоянии, когда сам себе вредил. Мы, люди, продукты того, что наши нервы позволяют нам делать. Ему пришлось перестраивать всю механику броска с нуля. Ему пришлось переучиваться». Они работали в раздевалке Блю Дэвилс, просматривали старые видеозаписи Кольтс, а Мэннинг все пытался выдать себя за того Мэннинга. «Когда я бросал, то был потрясен тем, что мяч не летел в то место, куда я планировал попасть», говорит Пейтон. «Дошло до того, что я чуть было, не потерял сознание от радости, когда наконец-то бросил, куда хотел». Как-то вечером, вернувшись в дом Катклиффа, он спросил Дэвида: «Должен ли я продолжать все это?».

Мэннинг тренировался с Дэвидом Катклиффом около трех месяцев, когда нерв снова начал жечь руку. «Вы, наверное, слышали или читали о людях, которые преодолели то, что не должны были преодолеть. А я это видел своими глазами», говорит Дэвид. В конце концов, они перебрались из раздевалки на поле. Мэннинг провел десять тренировочных игр на весеннем сборе Дэвилс в шлеме Индианаполиса. Другого у него не было. Затем он пригласил нескольких игроков Кольтс, своих друзей: центра Джеффа Сатудея, тайт-энда Далласа Кларка, ресиверов Брендона Стокли и Остина Колли – и 3-го марта 2012 года они смоделировали во всех деталях игру за звание победителя АФК против Нью-Йорк Джетс. «Это было слегка чересчур, когда невидимая защита Индианаполис Кольтс типа была на поле», рассказывает Стокли, стоя на бровке и сминая стаканчик из-под гаторейда. «Но вот так он работает. Можно сказать, так он вернулся на свой путь».

Четыре дня спустя Кольтс, которые имели право первого выбора на драфте 2012 и присматривались к квотербеку Стэнфорда Эндрю Лаку, отцепили Мэннинга от команды. «Я думаю, это разбило его сердце», говорит Арчи. «Я думаю, тогда он осознал реальность. Настало время, чтобы уйти. Но он решил, что должен провести всю свою карьеру в Индианаполисе». Пейтон вернулся и сказал, что готов помочь Эндрю. Что хочет остаться. Кольтс отказались от его помощи, и он пошел дальше. Да, Мэннинг быть может и прослезился на прощальной пресс-конференции, назвав владельца Кольтс Джима Ирсея «мой друг», но когда на следующий день он прибыл в качестве свободного агента в штаб-квартиру Бронкос, Джон Элвей увидел его совсем с другой стороны. «Он был в шоке», говорит Элвей. «Он все никак не мог поверить, что Кольтс разорвали с ним контракт. Он не верил разговорам, которые, конечно же, доходили до его ушей, пока это не произошло на самом деле. Но теперь он хочет доказать, что Ирсей принял неверное решение. Он не сказал это вслух, потому что он не такой парень, но я принял его месседж. Когда великими игроками начинают пренебрегать, они возвращаются с удвоенной силой. Мы подписали халлоффэймера с компьютерным чипом в плече».

Мэннинг перебирался из одного тренерского штаба в другой. Он начинал в Теннеси, играл в Кольтс, восстанавливался с Блю Дэвилс. В конце концов, он обрел дом в Денвере. Персонал Бронкос беспокоился не столько о его руке, сколько об общем физическом состоянии. «Он был действительно растренирован», говорит Люк Ричессон, тренер по физподготовке Денвер Бронкос. «Нам пришлось разобрать его, словно это автомобиль – снять двигатель, перебрать, почистить, добавить лошадиных сил». Основная проблема была в координации. На тренировках его ограничили 40 бросками, когда обычно заставляли делать по 80, да и то, пасом он занимался раз в два дня. Все внимание тренеров было сосредоточено на восстановлении контроля над телом. Одно из упражнений называлось «мертвый жук», когда Мэннинг лежа на широком незакрепленном цилиндре, стараясь держать равновесие, не падая на землю, одновременно вытягивая в стороны левую руку и правую ногу, и наоборот, с весами, прикрепленными к запястьям и лодыжкам. «В первый раз он даже не смог на нем удержаться, не то, что поднять груз», говорит тренер Стив Антонопулос. «Не забывайте, что это было неврологическое повреждение, и это повлияло на все остальное».

2007 год. Мэнниг и владелец Кольтс Джим Ирсей в медиа-день перед решающим матчем с Чикаго за Супербоул.

Физиотерапия Пейтона продолжалась весь регулярный сезон, но это не помешало закончить его с результатом 13-3. Большинство игроков теряют физическую форму к 16-й игре, но за неделю до того, как в плей-офф столкнулись Денвер и Балтимор, Мэннинг установил личные рекорды по приседанию, жиму и броску медицинского мяча. Тринадцатилетняя дочь Дэвида Катклиффа, Эмили, после возрождения Мэннинга из пепла, спросила отца: «Папа, ты не думаешь, что случилось что-то невероятное?».

Мэннинг, как и раньше, вновь лидер в команде. «Вы стремитесь быть лучше, потому что это Пейтон Мэннинг», говорит ведущий ресивер Бронкос Демариус Томас. «Я знаю, что я лучший игрок, потому что он здесь». «Вот в чем секрет футбола с Пейтоном Мэннингом», добавляет тайт-энд Иаков Тамме. «Сколько он требует от себя, столько же и от остальных. Это проникает в вас на подсознательном уровне». Они смотрят, как он выходит на поле с бандажом под самое колено из-за серьезного растяжения связок голеностопа, в защитной перчатке на правой руке, которая до сих пор иногда немеет. Смотрят, как он борется с хромотой. При этом интеллект Пейтона настолько доминирует над все остальным, что легко не услышать его сердце.

На заднем сидении внедорожника у ног Мэннинга лежит стопка писем: от матери, чей сын попал в аварию на мотоцикле и теперь заново учится ходить, от 90-летней женщины, которая играет против своего друга в College Pick, угадывая результаты игр, но друг недавно умер и ей нужен новый соперник, от человека, который не может двигать шеей и не знает, что теперь делать. Каждый профессиональный спортсмен получает пачки таких заплаканных писем, но сейчас для Мэннинга они звучат совсем иначе, нежели раньше. «У меня не было серьезного заболевания», говорит Пейтон. «Моя жизнь не была в смертельной опасности. Но я чувствую, что имею право писать или звонить им, потому что с недавних пор ощущаю более глубокую связь с такими семьями».

Сын благородного Юга, Мэннинг рано узнал силу рукописного письма, и не важно, большой это текст или просто записка. Он до сих пор помнит тренеров колледжа, которые писали ему, пока вербовали к себе. Он лизал большой палец и тер их подписи, пытаясь определить, настоящие они или это все напечатано на компьютере. Когда Мэннинг уехал в колледж, Арчи отправлял ему письмо перед началом каждого осеннего семестра.

На протяжении своей карьеры он писал выходящим на пенсию тренерам и игрокам, вдовам футболистов. Он пишет жертвам трагедий, которые видел сам или о которых слышал. Он пишет своим детям каждые шесть месяцев, пусть даже они пока и не могут прочитать его письма. Эшли регулярно покупает канцелярские принадлежности и особые открытки кремового цвета с надписью наверху «Пейтон Уильямс Мэннинг», набранную печатными буквами. Он рисует стрелку, если его сообщение продолжается на другой стороне карточки. «Хотя я не уверен, что правильно так делать», говорит Пейтон. Трудно найти тренера, партнера по команде или кого-то из персонала клуба, кому он не написал хоть пару строк. «Я получил записку, когда скончался мой отец», говорит Брендон Стокли. «И еще одну, когда Мэннинг остался ночевать у меня дома». «Я получил письмо, когда ушел в отставку», говорит бывший ассистент видеорежиссера Кольтс Марти Хекшер. «Оно растрогала меня до слез». «Я тоже получил свое при увольнении», говорит бывший тренер Баффало Джон Торине. «И означало больше, чем любая зарплата».

2012 год. Мэннинг и его новый Land Cruiser 200.

Вся та поддержка, которую Мэннинг выказывал другим людям, обернулась сторицей в тот самый год, что он пропускал из-за болезни: звонки от друзей, например, от комментатора с телеканала Fox Джо Бака, который почти потерял голос из-за нервного спазма одной из голосовых связок, звонки от соперников: от Тома Брэди и главного тренера Патриотов Билла Беличека. «Мы уже давно играем, играем в одну и ту же эпоху, и я знаю очень мало людей, которые ощущали то, через что мы с ним проходим», говорит Том Брэди. «Это взаимопонимание. Я следил за его судьбой и всегда им восхищался». Во многом благодаря этой поддержке Мэннинг смог вернутся. До сих пор получая доброжелательные сообщения и звонки, он говорит о серьезном влиянии этого фактора на свой прогресс.

Его отношение к письмам, стиль общения с обычными людьми не изменились и после подписания контракта с Денвер Бронкос.

 

Окончание следует ...

 

Перевод Rotoz

Текст взят с сайта http://sportsillustrated.cnn.com

Автор текста Lee Jenkins

logoИндианаполис
logoДенвер
logoПейтон Мэннинг
logoНФЛ