Блудливая Калифорния
…2 января 1982 года. Прекраснейший день в истории американского футбола. Матч, сценарий к которому могла написать только экстравагантная шутница жизнь. Игра, в которой было всё. Встреча, в которой американский футбол выразился с силой, потрясающей воображение любого человека.
После первой четверти «Чарджерс» выигрывают у «Майами Долфинс» 24:0. После второй – 24:17, а «Дельфины» уходят на большой перерыв, нанеся гостям несмываемое оскорбление. Последний розыгрыш в первой половине, они обращаются к школьному, трюкаческому hook and ladder, за пропуск которого подзатыльниками награждают даже маленьких детей, - и раннингбэк Тони Нэйтон заносит тачдаун.
Третья четверть заканчивается со счетом 31:31. Защита «Сан-Диего» с упоением, словно вавилонская блудница, допускает каждого к самому сокровенному. Квотербэк «Майами» Дон Страк, в этом матче сделавший четыре тачдауна, измывается над «Батарейками» и приводит в экстаз местных болельщиков. Выйдя со скамейки запасных, Страк не просто проводит лучший матч в жизни – он играет так, как мало кто играл до и после него.
Двухминутное нападение в четвертой четверти «Чарджерс» начинают, уступая в счете 31:38. За минуту до конца основного времени матча квотербэк «Сан-Диего» Дэн Фаутс подводит свою команду к зачетной зоне «Майами». Пасовая комбинация. Фаутс ждет. На него летит защитник. Того и гляди – накроет. Но Фаутс успевает избавиться от мяча. Передача на угол «зачетки». Тайт-энд Келлен Уинслоу не дотягивается, но… у него из-за спины появляется невысокий бегущий Джеймс Брукс. Он должен был оставаться прикрывать квотербэка со спины, но ушел в самоволку. И не зря – тачдаун. Счет равный.
Однако у «Майами» есть время. Страк бросает в глубину. Уилли Бучанон перехватывает, но… падая, теряет мяч, и он достается игрокам «Долфинс». «Чарджерс» шокированы. Убиты. Несколько розыгрышей – и до ворот «Сан-Диего» остается 25 ярдов. Это простой 42-ярдовый филд-гол. Болельщики потихоньку покидают стадион. Комментаторы прощаются с телезрителями. Никто не ждет чуда. Но это был матч, в котором всегда появлялось «но». Видно, что киккер Уве вон Шаманн нервничает. Он подергивает плечами и раз за разом сглатывает слюну. Удар – и Уинслоу кончиками пальцев сбивает мяч.
Монетка дарует первое владение гостям. Уинслоу получает травму. Он с трудом покидает поле. На бровке ему помогают сесть. Он кричит от боли. Его лицо искажено красноречивой гримасой страдания. А «Чарджерс» продвигаются вперед. Уинслоу возвращается на один розыгрыш и зарабатывает важнейший первый даун. Его жестко сбивают. Он еле-еле поднимается. Не может стоять. Шатается, как пьяный. На заплетающихся, макаронных ногах он едва ли не уползает за боковую. Его поднимают на руки и, будто падшего война, с почетом укладывают на скамью. Уинслоу чуть ли не плачет. После игры он скажет, что из-за усталости, жажды и боли его не покидали мысли о смерти. Он думал, что умрет в этот день.
Киккеру «Сан-Диего» Рольфу Бениршке нужно реализовать 27-ярдовый филд-гол. В любое другое время – плевое дело. Но холдер не обрабатывает снэп, криво устанавливает мяч, и Бениршке промахивается. У 70 тысяч фанатов «Долфинс» - духовный оргазм. Один драйв, молят они, один драйв… И вон Шаманн с 34 ярдов бьет низко – так, что позволяет защитникам «Чарджерс» вновь заблокировать мяч.
Команды обмениваются неудачными владениями мяча. Не за горами окончание первого овертайма. Ни у кого нет сил. Все устали. Фаутс крутится в «конверте», скидывая захваты трех защитников, и по сравнению с ним Илай Мэннинг в концовке первого Супербоула с «Нью-Инглэнд Пэтриотс» кажется неуклюжим старцем. Брукс и Чак Манси прорываются по центру. Захваты срываются с них, как пастернаковские тысячи грачей с деревьев. Принимающий Чарли Джойнер старается за себя и за умирающего на бровке Уинслоу. Ему удаются два длинных приема, а Бениршке – точен. Наконец-то. Финал.
Внутри пустота. Никто не верит в происходящее. Немыслимое противостояние Калифорнии и Флориды.
Легендарный тренер Дон Шула, который в итоге проработает главным тренером «Майами» 26 сезонов, выиграет два Супербоула, воспитает трех квотербэков, попавших в Зал славы, и двух сыновей-тренеров, идет с поникшей головой. А его оппонент, не менее легендарный Дон Корьел, футбольный Рихард Вагнер, шокированный, стремится поскорее покинуть поле и обдумать случившееся. На пресс-конференции они в один голос скажут: «Скорее всего, это лучший матч, который мы видели».
…В этом матче проявилась сущность «Сан-Диего Чарджерс» того времени. Великой команды, пусть ничего и не выигравшей. За восемь лет совместных трудов Корьела и Фаутса «Чарджерс» ни разу не вышли в Супербоул. Они четырежды победили в дивизионе. И шесть раз становились лучшим пасовым нападением в лиге. Они играли ярко, броско и вкусно, но совершенно бесполезно и неэффективно.
Без этой команды сложно представить себе современную НФЛ. Корьел и его подопечные стали пионерами. Они предложили новый футбол – тотальный, апокалипсический, трансцендентный.
Корьеловская игра – это не только сплошные вертикальные передачи, как принято считать. Напротив, его футбол – образец сбалансированности и изобретательности. У Корьела каждому игроку в нападении хватало обязанностей. Все сводилось к тому, чтобы запутать соперника. Постоянные перемещения принимающих и тайт-эндов до снэпа позволяли внести разлад в схемы защиты и понять, что именно хочет делать оборона. Квотербэк зачастую играл «вслепую» - не смотря на принимающих, а бросая мяч в определенное время и в определенное место, которые определялись на тренировке. Раннингбэки не были скучными статистами. Манси и Брукс должны были выносить много. Очень много. Тогда открывались зоны для паса. Бегущие переставали быть бегущими. Они становились тайт-эндами и блокировщиками, которые защищали Фаутса и открывались под короткий пас. И Фаутс, ставший третьим (после Джонни Юнайтиса и Фрэна Таркентона) квотербэком, кто сумел набрать свыше 40 тысяч ярдов на пасе за карьеру, мог творить. На средней дистанции у него был 195-сантиметровый Уинслоу, которого не каждый защитник мог прикрыть или остановить в одиночку. Уинслоу справедливо называли ресивером с телом линейного нападения. А в глубине поля всегда трудился Джойнер.
Семь членов «Чарджерс» в разные годы попали в Зал славы профессионального футбола. Трое из них – Фаутс, Уинслоу и Джойнер – играли в одной команде.
…Фаутс завершил карьеру 25 лет назад. Летом 2010-го года умер Корьел. А в «Сан-Диего» по-прежнему играют в стиле той команды восьмидесятых. Все по заветам Корьела: харизматичный квотербэк, высокие и скоростные принимающие для дальних передач, универсальный гениальный тайт-энд да разноплановые бегущие, которые должны уметь ловить и блокировать. И два-три сезона назад «Чарджерс» действительно были реинкарнацией славного, бесшабашного состава Корьела. Может быть, через тридцать лет будут слагать легенды и о вдохновенной игре собранных вместе Филипа Риверса, Ладейниана Томлинсона, Антонио Гейтса и Винсента Джексона. Но эти истории все равно будут отличаться от красочного, исполненного идеализма повествования о Фаутсе и партнерах. В худшую сторону. Придется добавить грустный и гневный рассказ о том, как талантливую команду развалили изнутри. Как не дали красивому, но слабенькому огоньку разгореться в очистительный пожар, коим была для НФЛ восьмидесятых команда Корьела.
