Майкл Льюис. «Невидимая сторона» Глава 9. Рождение звезды
***
ЧУДОВИЩЕ ИЗ КРАСНОГО КИРПИЧА возвышается из котловины рядом с тихой дорогой в районе Бакхед в Атланте. Назвать это домом значило бы создать неверное впечатление. Это не столько укрытие, сколько заявление: длинная широкая подъездная дорожка, лужайка, которая могла бы служить полем для гольфа, гигантские белые колонны, гладкое каменное крыльцо с приветственной надписью на латыни. Через витражные окна можно увидеть гладкие мраморные полы, ведущие к парадной лестнице, освещенной люстрами достаточной мощности, чтобы осветить оперный театр. Это такое место, где дверь в действительности должен открывать английский дворецкий, но Стив Уоллес сам открывает свою дверь. Он носит шорты, футболку и сандалии, и у него приятно удивленный вид человека, который только что проснулся от сна о том, что он богат, только чтобы обнаружить, что он на самом деле богат. Единственное, что объединяет дом и его владельца — это то, что они оба огромные. Стив пересекает свое огромное каменное крыльцо и выходит на лужайку, чтобы отрегулировать разбрызгиватель. Он хромает; но все они хромают. Один отвратительный шрам проходит по его правому колену, а другой пересекает левую лодыжку. Бывшие линейные НФЛ болезненно стареют и умирают молодыми. Ни один продавец страхования жизни в здравом уме не продаст им страховку по обычным расценкам.
Как ни трудно в это поверить сейчас, когда он возвращается в свой особняк и проходит по его каменным залам к великолепному кабинету с его сложной аудиовизуальной системой, было время, когда Стив Уоллес беспокоился о таких финансовых мелочах, как страхование жизни. Он беспокоился о том, как заработать на жизнь. Он не родился богатым; все, что он умел делать — это блокировать, и в 1986 году, когда он начинал свою карьеру в НФЛ, блокировщикам платили не так уж много. Его первый контракт гарантировал ему $90 тыс. в год, что было довольно неплохо, но он не был уверен, как долго это продлится. Он сел на скамейку и стал ждать, сам не зная точно, чего он ждет. Оказалось, он ждал, когда уйдет Бубба Пэрис.
После того, как «Найнерс» выиграли свой первый Супербоул в 1982 году, Билл Уолш использовал свой первый выбор на драфте, чтобы выбрать Пэриса. Бубба должен был стать окончательным решением самой большой проблемы Уолша — необходимости защищать невидимую сторону Джо Монтаны. «При весе в 136 кг или меньше, — сказал Уолш, — Бубба был бы левым тэклом Зала славы. Он был быстрым, активным, сообразительным, и он был по-настоящему злым». У Буббы также была история набора веса, но, как сказал Уолш, «мы чувствовали, что сможем справиться с этим. И мы это сделали. Быстро». Уолш штрафовал Буббу за избыточный вес. Он включил в контракт Буббы пункты, согласно которым ему выплачивались бонусы за то, что он появлялся на работе с весом менее 136 кг. Он отправил Буббу в Санта-Монику жить в диетическом центре Притикина. Он даже нанял инструктора по фитнесу, чтобы тот каждое утро приезжал к Буббе домой и кормил его меньшим количеством еды, чем Бубба сам себя кормил. Уолш делал все, что мог придумать, чтобы удержать Буббу от увеличения. И вот однажды инструктор по фитнесу появился в доме Буббы и, как выразился Уолш, «Машина стояла на подъездной дорожке, шторы были задернуты, и никто не открыл дверь».
В первые четыре сезона вес Буббы прыгал туда-сюда, но линия тренда указывала вверх. Предлагая широкий выбор между кнутом и пряником, Бубба каждый раз тянулся за очередным пончиком с повидлом. «Найнерс» снова выиграли Супербоул, после сезона 1984 года. Но следующие три сезона они выходили в плей-офф с большими надеждами и вылетали в первом же раунде. В 1985 и 1986 годах они потерпели сокрушительное поражение от «Нью-Йорк Джайентс», и в обеих играх Лоуренс Тейлор наносил сокрушительный удар. Он был слишком быстр для Буббы. Нападение «Найнерс», обычно такое надежное, набрало всего по три очка в каждой из этих игр. Джо Монтана был выбит из игры 1986 года из-за сотрясения мозга. Удары не всегда приходили со невидимой стороны, но невидимая сторона была больным местом. Как сказал центр «Найнерс» Рэнди Кросс: «Все чаще мы планировали игру специально исходя из этого несущегося на нас по правой стороне парня». Правая сторона защиты, левая сторона нападения — это территория, которую должен был защищать Бубба Пэрис. «Существует старая идея Роберто Дюрана из бокса, — сказал Кросс. — Доберись до головы, и тело умрет. Все больше и больше команд приходили за нашей головой».
Именно в конце сезона 1987 года разочарование Билла Уолша из-за его многообещающего левого тэкла достигло пика. Эта левая сторона линии теперь, очевидно, была точкой давления, которую очень хороший давящий на линию игрок мог использовать, чтобы остановить пасовую игру «Найнерс». А Бубба Пэрис просто продолжал становиться толще, и медленнее, и все менее способным угнаться за все более быстрым пас-рашером. В течение регулярного сезона вес Буббы не имел большого значения. Он ковылял на поле с весом более 136 кг, и «Найнерс» все еще проходили по дальше сезону. Они финишировали с результатом 14-2. Удивительно, но у них было нападение номер один и защита номер один в НФЛ. Выйдя в плей-офф, они считались такой непреодолимой силой, что букмекеры считали их фаворитами с 14 пунктами на победу в Супербоуле, независимо от того, с кем бы они ни играли.
Они казались командой без слабостей; но с другой стороны, регулярный сезон не так эффективен, как плей-офф в выявлении этих слабостей. Ставки ниже, соперники, как правило, менее умелы, их знания о твоей команде менее полны. Именно тогда, когда команда попадает в плей-офф, ее слабые стороны наиболее ярко проявляются; и в плей-офф 1987 года Уолш обнаружил, что у его, казалось бы, идеальной команды был недостаток.
Первая игра была против «Миннесоты Вайкингс», и предполагалось, что это будет пара пустяков. Но у «Вайкингс» был сенсационный 196-сантиметровый, 122-килограммовый молодой пас-рашер по имени Крис Доулмен, и он вылетал со невидимой стороны, как летучая мышь из ада. Он был быстрым, он был сильным, он был хитрым, он был зловредным. Он носил номер Лоуренса Тейлора, 56, и когда его спросили, кем в футболе он больше всего восхищается, Доулмен сказал: «Единственный парень, у которого есть желание быть лучшим и упорство — это Лоуренс Тейлор. Я не говорю, что хочу быть в точности как Лоуренс...» Каждый рашер невидимой стороны знал о страхе влияния. Доулмен не был в точности Лоуренсом Тейлором, но он был в точности в традициях Лоуренса Тейлора. Он был задрафтован как наружний лайнбекер, но в 4-3 защите, в которой играли «Вайкингс», наружний лайнбекер не был главным пас-рашером. Наконец тренерам «Вайкингс» пришло в голову попробовать его в качестве правого ди-энда, то есть сделать его пас-рашером. Чтобы дать ему ту роль в 4-3, которую Тейлор играл в 3-4. Он имел мгновенный успех.
Опасаясь, что Доулмен может остановить его пасовую игру, Билл Уолш обдумал свой трюк с привлечением гарда, чтобы расправиться с ним. Джон Айерс сдвинулся, и у «Найнерс» не было никого, кто был бы так хорошо подготовлен для этой работы. В любом случае, трюк был старым: «Вайкингс» все видели, и быстро придумали как использовать дыру, оставленную в середине линии «Найнерс». У них было оружие, предназначенное именно для этой цели: правый тэкл Кит Миллард. Он выстроился рядом с Доулменом и сам был — как ни странно, для тэкла — быстрым пас-рашером. Пошлешь гарда на помощь с Доулменом, и оставишь Милларда на свободе. Уолш не мог этого позволить.
Таким образом, Билл Уолш получил еще один урок о том, чего стоит отсутствие левого тэкла, способного защитить невидимую сторону его квотербека. На этот раз урок был гораздо более болезненным, чем предыдущий. На этот раз он ожидал, что выиграет Супербоул. Он построил самую изящную пасовую машину в истории НФЛ, укомплектованную талантливыми игроками, а этот парень из другой команды держал палец на выключателе, отключая ее. Крис Доулмен врезался в Джо Монтану рано и часто, но даже когда он не бил Монтану, он подходил так близко, что Монтана не мог встать в позицию для бросков. Запасной левый тэкл Стив Уоллес наблюдал с бровки. «Он так и не позволил Джо занять правильную позицию», — сказал он позже. То, что Доулмен сделал с ногами Джо Монтаны, было незначительным по сравнению с тем, что он сделал с его разумом. «Каждый раз, когда Джо пятился, он сначала поглядывал на него краем глаза, — сказал Уоллес, — а потом смотрел на своих принимающих». Быстрый пас сделал Джо Монтану настолько неумелым, что во второй половине матча Уолш усадил его на скамейку и вывел его дублера Стива Янга. Янг был левшой, что позволило ему видеть приближение Доулмена. Янг также был достаточно быстр, чтобы убежать, что он часто и делал. Против команды, которую они должны были обыграть в три тачдауна на пути к неизбежной победе в Супербоуле, «Найнерс» проиграли 24:36. Впоследствии тренер «Вайкингс» Джерри Бернс сказал журналистам, что «способ остановить ["Найнерс"] — это оказать давление на квотербека. Весь наш подход состоял в том, чтобы оказать давление на Монтану».
Футбольный матч слишком сложен, чтобы его можно было свести к одному противостоянию. В тот день на «Кэндлстик Парк» произошло много других событий. Но неспособность его левого тэкла справиться с правым эндом «Вакингс», по мнению Уолша, сыграла решающую роль: это создало фантастически непропорциональные искажения в игре. «Буббу переиграли, — сказал он. — Доулмен и Миллард просто доминировали в матче». После игры Уолш был настолько разбит, что уехал прямо с «Кэндлстик Парк», не остановившись, чтобы поговорить со своими игроками. Всегда немного настороженно относившиеся к тому, как Уолш относился к ним — как к винтикам в его сложной машине — игроки позже укажут на это поражение в плей-офф как на начало конца их чувств к своему гениальному тренеру. «Уолш не смог поговорить с нами на следующий день, — позже рассказал San Francisco Chronicle ди-бэк Эрик Райт. — Он потерял много уважения со стороны игроков. Когда все шло хорошо, он был там. Когда корабль трясло, он не мог встретиться с нами лицом к лицу».
Уолш остался в футболе всего на еще один сезон, и он решил связать свою судьбу с чем-то более надежным, чем диета Буббы Пэриса. Но у Буббы не было очевидной замены. Его дублером был Стив Уоллес, а Уоллес не обучался как левый тэкл. Он был задрафтован «Найнерс» в четвертом раунде в 1986 году и был известен главным образом тем, что блокировал для бегущего Бо Джексона в Оберне. Шутка заключалась в том, что у Оберна было всего три розыгрыша: Бо влево, Бо вправо и Бо по центру. Проведя большую часть своей карьеры в колледже на блокировании для выноса, Уоллесу пришлось самому научиться блокировать для паса; но Уоллес был приверженцем игры, готовым заплатить высокую цену, чтобы играть в нее, и удостоился самого высокого комплимента Уолша: неприятный. Это звучало как: «Стив Уоллес был неприятным футболистом».
Через год после поражения от «Вайкингс» «Найнерс» оказались точно в том же положении: в плей-офф им противостояла «Миннесота Вайкингс». «Найнерс» были не так хороши, как годом ранее, а «Вайкингс» были лучше. У них, а не у «Найнерс», теперь была защита номер один в НФЛ. Ведомая Крисом Доулменом, который, если уж на то пошло, еще лучше умел подминать под себя квотербеков.
В ночь перед игрой Стив Уоллес не спал. «Я просто постарался лечь спать пораньше и надеялся, что как-нибудь уж засну», — сказал он. Неспособность заснуть в ночь перед игрой уже стала для него привычной. По-видимому, это произошло из-за позиции левого тэкла. Уилл Вулфорд, который защищал невидимую сторону Джима Келли в «Баффало Биллс», пережил точно такой же опыт. Он начал свою карьеру в качестве гарда — и спал — затем перешел на позицию левого тэкла — и перестал спать. В конце своей карьеры он вернулся на позицию гарда и, вуаля, снова мог спать. Позиция левого тэкла, как она была переосмыслена современным ориентированным на пас нападением представляла собой новый психологический вызов для линейного. В прежние времена никто не мог по-настоящему видеть, что ты делаешь, и тебе обычно помогал линейный по другую сторону от тебя. Это все еще было верно на других позициях в линии. Ошибка гарда стоила отступления на несколько ярдов; ошибка тэкла слева обычно стоила сэка, иногда стоила команде мяча, а порой и квотербека.
И — вот что было главным — тебе нужно было всего лишь совершить одну ошибку на позиции левого тэкла, чтобы у тебя была плохая игра. Левый тэкл определялся своим самым слабым моментом. Его оценивали не по объему его работы, а по исключениям. «У тебя потрясающая способность быть опозоренным, — сказал Уоллес. — Ты знаешь, что не можешь позволить себе три неудачные игры подряд. Они скажут: "Приятно было с тобой познакомиться". И это занимает всего один розыгрыш — если он сделает всего один сэк, то после игры у него берут интервью. А ты тот парень, который позволил этому сэку произойти. Я мог быть хорош в тридцати четырех из тридцати пяти пасовых розыгрышах, и все, что кто-либо запомнил бы, это тот единственный сэк».
Этот момент дошел до него в субботу перед матчем с «Вайкингс», когда Билл Уолш позвал команду в зрительный зал, чтобы с удовольствием посмотреть лучшие моменты той игры. Уолш делал это перед каждой игрой. Он думал, что это помогает его игрокам увидеть себя с лучшей стороны, прежде чем они выйдут на поле. Игроки наблюдали, как Джерри Райс врывался в зачетную зону, Ронни Лотт перехватывает передачу, а Джо Монтана бросает мяч между защитниками. Они улюлюкали, вопили и подбадривали друг друга. Все это было очень весело, все позитивно. Но в самом конце основного ролика Уолш, как ни странно, вставил единственный негативный эпизод: сэк Доулмена.
Сэк произошел во время регулярного сезона в игре, которую «Найнерс» выиграли со счетом 24:21. Доулмен лишь однажды обошел Уоллеса, но он сокрушил Джо Монтану. Уоллесу не нужно было напоминать о розыгрыше. Этот единственный сэк был всем, о чем он думал в течение нескольких дней. Доулмен опередил его по внешнему контуру. Уоллес потянулся, чтобы сбить его, но он, а не Доулмен, потерял равновесие. Доулмен поднялся с Монтаны, прыгал туда-сюда, празднуя, а затем нашел Уоллеса, чтобы прокомментировать.
— У тебя будет такое всю игру, — сказал он.
Уоллес ответил так же, как он делал это тринадцать раз в том сезоне, затеяв драку. «Я помню, как подумал: если я ничего не сделаю, он может сделать десять сэков, — сказал он. — Поэтому я решил ему все спутать». НФЛ еще не начала взимать большие штрафы за драки, и Уоллес в полной мере воспользовался халявой. Тогда у него была репутация одного из самых грязных линейных игроков лиги — потому что он начинал так много драк. «Я думал, что так и должно было быть, — сказал он. — Я должен был подраться, если собираюсь справиться с ним. И у меня было кого оприходовать. А когда тебе нужно оприходовать нескольких человек, у тебя совершенно другой менталитет».
Вот как на самом деле Уоллес думал об этих чудовищах, вознамерившихся убить Джо Монтану: вы проходите мимо меня, и моя семья голодает. И это было не так уж далеко от истины. Его первые зарплаты были бы настолько поглощены ежемесячными платежами в размере $1426 за новый дом, который его родители купили для себя, что он, наконец, набрался смелости сказать им, чтобы они продали дом. Он был глубоко неуверен в себе. Люди говорили, что он не был хорошим пасовым блокирующим, и он не был так уж уверен, что они ошибались. Как раз в то утро — в то утро, когда Уолш прокрутил пленку с «сэком Доулмена», — газета процитировала слова самого Доулмена: «Причина, по которой Уоллес так много дерется, заключается в том, чтобы скрыть отсутствие у него способностей».
Теперь ему снова предстояло встретиться с Доулменом лицом к лицу. Доулмен собирался второй год подряд участвовать в Про Боуле. Никто в команде не забыл, что Доулмен и Миллард сделали с ними в плей-офф годом ранее. И все же Билл Уолш почувствовал необходимость повторить этот единственный сэк. Снова и снова Уоллес наблюдал, как Доулмен переигрывает его и сокрушает Джо Монтану. Он не понимал, зачем Уолшу понадобилось унижать его. Он, конечно, ничего не сказал, но сразу же пришел в ярость и устыдился. Он все равно не собирался спать сегодня ночью; теперь он с удвоенной силой не собирался этого делать. «Всю ночь напролет я пролежал и все думал: зачем он показал этот розыгрыш? Часто ты не можешь понять, что делал Уолш, пока он этого не сделает». В какой-то момент той ночью он решил: «Урок для меня состоял в том, чтобы сосредоточиться на еще одном розыгрыше. Как бы усердно ты ни работал, ты можешь сделать это еще один раз».
На следующий день, после того как он облачился в костюм, Уоллес получил другое объяснение извращенного поведения Уолша. Джон Маквей, директор команды по футбольным операциям, отвел его в сторонку в коридоре и сказал: «Ты будешь ключом к этой игре. Игра будет зависеть от твоей продуктивности». Это не было ободряющей речью в главном офисе. Маквей был бывшим главным тренером НФЛ — и он был абсолютно серьезен.
Это было что-то новенькое. До этого сезона, своего первого на позиции левого тэкла в стартовом составе команды НФЛ, Стив Уоллес никогда не воспринимал игру на линии как индивидуальное событие. Но именно такой стала позиция левого тэкла: встреча один на один, боксерский поединок. Пасовая игра все чаще строилась вокруг идеи как можно быстрее распределить как можно больше принимающих по их маршрутам. Больше ресиверов означало меньше блокировщиков на пасе. Меньшее количество блокирующих на пасе означало, что левому тэклу приходилось справляться с тем, что надвигалось на него, в одиночку. Время от времени бегущий мог наступить Доулмену на пятки по дороге, когда он выходил под пас. В очень редких случаях тайт-энд может встать рядом с Уоллесом и подставить плечо. Но в основном это были бы только он и Доулмен, один на один. И важность личной битвы теперь была ему ясна. «Никто никогда раньше не говорил мне ничего подобного, — сказал Уоллес. — Никто никогда не говорил: "Исход матча зависит от тебя". Я никогда не думал, что линейный может быть настолько важен. Я начал думать: "О боже мой..."»
НОМЕР 74 ПОДБЕГАЕТ к краю туннеля, ведущего из раздевалки на поле. Он обожает этот момент. Этот момент — единственный шанс линейного добиться положительного признания. Позже в своей карьере он будет использовать это для создания драмы. Он так быстро выбегал из туннеля, что другие игроки не протягивали руку, чтобы хлопнуть его, «потому что они боялись, что я сломают ее». Когда он начал играть в футбол в детстве, он хотел играть на позиции тайт-энда; даже тогда он предпочитал баскетбол. Он наслаждался вниманием. Для него все еще неестественно играть в игру перед миллионами людей и оставаться совершенно незамеченным. Это все равно что играть канталупу [прим.пер.: разновидность дыни] в школьном спектакле.
«На позиции левого тэкла, номер семьдесят четыре, Стив Уоллес!»
Его имя объявляют переполненному стадиону, и он выбегает. Он все еще так нервничает и ему это так в новинку, что он концентрируется на том, чтобы не споткнуться. День солнечный и яркий, но дерн, как он замечает, скользкий и грязный. Вот облом. Команды соперников, приехавшие на «Кэндлстик Парк», бывали обмануты солнечным светом. Они думали: в такой погожий день земля просто обязана быть твердой. Почва редко бывала твердой. Ко второй четверти они будут постоянно скользить, но им и в голову не придет сменить шиповки. Такой рашер, как Доулмен, рассчитывал на тягу для того, чтобы повернуться. Уоллес знал, что если он заставит Доулмена делать особенно крутые повороты, то газон сделает все остальное.
Когда он добегает до бровки «Найнерс», он смотрит через поле, чтобы найти Доулмена. «Я смотрю, не будет ли он таким самоуверенным, типа "Я собираюсь надрать тебе задницу", знаешь-ли». Когда Бубба только начинал, он участвовал в этом племенном ритуале биения себя в грудь против определенных противников. Перед игрой он оглядывал поле, находил парня, против которого ему предстояло играть, и буквально начинал выть и бить себя в грудь. Уоллес слишком обеспокоен предстоящей задачей, чтобы колотить себя в грудь. В любом случае, он не попадается на глаза Доулмену; но, оглядываясь, он замечает еще одну удачу: Джерри Маркбрейта. Маркбрейт будет судить игру. Он любимый судья Уоллеса. Джерри многое позволял сходить с рук левым тэклам, например, место, где они выстраивались в линию. На пасовых розыгрышах он хотел выстраиваться на несколько сантиметров дальше от линии схватки, чем это было строжайше разрешено. Если бы это превратилось в гонку за то, чтобы отрезать Доулмена на широкой петле, то эти несколько сантиметров могли бы иметь решающее значение. Многие другие рефери просто бросили бы флаг за то, что ты не совсем на линии. Джерри, по крайней мере, предупреждал тебя, прежде чем наказать.
«Вайкингс» первыми получили мяч. Стив Уоллес думает: просто доживи до перерыва. Тогда уже будешь переживать об остальной части игры. Он не мог даже думать о всей игре. Прежде чем расчистить авгиевы конюшни, Геркулес, вероятно, тоже мысленно делил их пополам. Уоллес думает о том, как пройти половину матча без унижения. Он думает: добраться до перерыва без сэка, у тебя есть шанс.
Он наблюдает, как защита «Найнерс» пытается остановить нападение «Вайкингз», и молится, чтобы они не встречали атаку «Фотинайнерс» спинами к собственной лицевой. Если мы попадем с мячом в неудачное место, думает он, с Доулменом будет еще труднее справиться.
Они пропускают филд-гол: 3:0 в пользу «Вайкингс». Нападение начинает у своей двадцатиярдовой линии. Это нормально.
Уоллес решил перед игрой, что он будет использовать другой подход. Он играл от себя. Слова Доулмена в газете задели его: причина, по которой Уоллес так много дерется, заключается в том, чтобы скрыть отсутствие у него способностей. «Я сказал себе: что бы ни случилось, я не собираюсь драться с ним сегодня. И это помогло мне стать настоящим левым тэклом».
Когда он оглянется на свою карьеру под ее конец, он скажет, что это был день, когда он принял свою позицию. Он сосредоточен на своей технике — на том, где находятся его ноги, где его руки, на своевременности контакта. Он приспосабливается в соответствии с крошечными намеками, которые дал ему Доулмен о том, что он планирует делать дальше. Уоллес мысленно составляет список различных приемов пас-рашеров. У него есть названия для них: вращение, гребок, сила, захват за плечо, перетягивание руки, шлепок ладонью, колыхание бедром, судорога («они притворяются, будто останавливаются только для того, чтобы заставить твои ноги подвиснуть»). Каждый парень был немного разным; у каждого парня были свои собственные движения. Доулмен еще не научился вращаться. Позже он разработает вращательное движение, и это сделало его настолько хорошим в том, чтобы добираться до квотербеков, что он побил рекорд НФЛ по сэкам за сезон. Но у него есть движение-гребок, когда он обрушивает свои руки поверх рук левого тэкла, разрывая тем самым его захват. У него также есть скоростной прием — именно его он и использовал, чтобы обходить Уоллеса в матче регулярного сезона.
Уоллес беспокоится о первом шаге Доулмена. Еще больше он беспокоится о том, какое движение сделает Доулмен в ответ на все, что сделал Уоллес, чтобы защититься от начального движения. «Все дело в ногах и руках, — сказал Уоллес. — Как только твое тело вступает в контакт с парнем, он может очень легко использовать контратаку — как только ты остановил его начальное движение, он отталкивается. Вот почему ты не можешь перестать двигать ногами».
Первая серия — это удар, в котором он не играет никакой роли. Билл Уолш решил, что нехарактерно для него, начать игру с выносной комбинации. Он не добился ничего, кроме предсказуемости. После двух выносов с потерей ярдов на третьей и очень длинной попытке все на стадионе знают, что Монтана будет пасовать. «Вайкингс» блитцуют, как оказалось, всем составом и и делают сэк на Монтане. Три розыгрыша, минус девять ярдов и пант.
Но защита быстро возвращает мяч. Именно во время этой второй серии по-настоящему начинается поединок в супертяжелом весе между Крисом Доулменом и Стивом Уоллесом. На первом розыгрыше Монтана отходит на пять шагов, и Доулмен наступает с той же скоростью, с которой он обыгрывал Уоллеса в их первом матче. Теперь Уоллес понимает, что в тот раз его переиграли, потому что он был слишком нервным, слишком стремился установить контакт. Он гордится тем, что играет в нападении с агрессией игрока обороны, но эта агрессия сейчас контрпродуктивна. Позиция левого тэкла — она целиком про контроль — над собой и над человеком, идущим на тебя. «Контролируй номер, — говорит себе Уоллес. — Контролируй внутреннюю часть номера. Пока я могу контролировать эту область, я могу толкать его». Он зацикливается на цифре «6» на футболке Доулмена, как баскетбольный защитник смотрит на корпус соперника с мячом.
Доулмен выстраивается далеко во фланге и, после того, как мяч разыгран, бежит по прямой. Он быстрее Уоллеса, и у него есть явное преимущество в том, что он бежит прямо вперед, в то время как Уоллес отступает. Уоллес не может схватиться за него; его единственная надежда — совершить на нем один-единственный сильный толчок в нужный момент. Если он ударит Доулмена через мгновение после снэпа, он ничего не добьется. Он потеряет равновесие, как и раньше, и ускорит Доулмена на его пути дальше по полю, на пути к спине Джо Монтаны.
То, что происходит во время той первой серьезной встречи между этими двумя огромными мужчинами, происходит так быстро, что почти невозможно понять невооруженным глазом в режиме реального времени. Доулмен ускоряется по прямой, вероятно, ожидая столкнуться с Уоллесом на его первом или втором шаге, но он этого не делает. Уоллес принимает новый ракурс. «Я должен был убедиться, что его тело было полностью рядом со мной... Подожди... Подожди... Подожди…Потом я ударил его».
Он встретил Доулмена так глубоко в бекфилде, как только мог, не пропустив его. Они ненадолго столкнулись в том месте, где Доулмен хотел резко повернуть налево, чтобы добраться до Монтаны. Удар не позволил Доулмену развернуться и увел его дальше по полю. Стив Уоллес променял удовольствие от насилия на комфорт полезной площади.
Никто, конечно, этого не заметил. Его вклад был противоположен драматизму. Он полностью убрал антагониста из розыгрыша. То, что видят болельщики и телекамеры — это принимающий «Найнерс» Джон Тейлор, открывается на фланге посередине поля. Джо Монтана находит его пасом, и Тейлор бежит вперед, набрав двадцать ярдов.
Доулмен, должно быть, подумал, что первый розыгрыш был случайностью, потому что в следующий раз он пробует точно такое же движение. Он бежит дальше по полю на скорости, и снова Уоллес выводит его из игры. То, что видят болельщики — это Джерри Райс, получающий пас в тачдаун. То, что Крис Доулмен видит издалека — это Джо Монтана, отдающий пас в тачдаун. Что болельщики дома слышат, так это слова диктора Джона Мэддена: «"Найнерс" нужна отличная игра от трех ключевых людей. Два из них только что отлично сыграли». Три ключевых человека, на которых ссылается Мэдден — это Монтана, Райс и бегущий Роджер Крейг. Они звезды; они накапливают важную статистику: ярды, тачдауны, приемы, точные пасы. Уоллес не считается таковым. У него нет статистики.
В следующий раз, когда «Найнерс» получат мяч, Стив Уоллес подозревает, что Доулмен может приспособиться. Теперь Доулмен знает, что Уоллес достаточно быстр, ловок и умен, чтобы справиться со его стремительным забегом. Он включает свой убойный прорыв.
В матче плей-офф год назад, за которым Уоллес наблюдал со стороны, Доулмен вскрыл игру убойным прорывом и опрокинул Буббу Пэриса плашмя на спину. («Когда ты шлепаешь парня весом в стопятьдесят килограмм на задницу, — заметил Уоллес, — это очень серьезно».) Он рано ожидал убойный прорыв. Если бы Доулмен доказал свою способность опрокинуть Уоллеса плашмя на спину — пробежать аккурат по нему — он заставил бы Уоллеса рано установить ноги, чтобы приготовиться. Расставленные ноги обрекают левого тэкла. Расставленные ноги — медленные ноги. Уоллес знает, что если он расставит ноги, Доулмен увидит, что его ноги расставлены, и тогда он сразу же обратится к своему скоростному рывку. Когда левый тэкл расставляет свои ноги, он дает пас-рашеру фору на полшага в его гонке за квотербеком. Эти пол шага могут быть разницей между продуктивным Джо Монтаной и Джо Монтаной, которого уносят с поля на носилках.
Как и в борьбе сумо, устрашающая грубость на поверхности боя скрывала утонченность под ней. Удержание Доулмена подальше от Монтаны — это не столько вопрос грубой силы, сколько рычагов, ракурсов и предвосхищения. Исход борьбы зависит от полушагов и миллисекунд. «Я знаю, что впереди, может быть, три розыгрыша, в которых он попытается меня запугать, — говорит Уоллес. — И ты знаешь, что если ты не будешь готов, он будет бить тебя, как собаку, до конца матча, потому что тогда у тебя будут медленные, контролируемые ноги, а никак не танцы. Фокус в том, чтобы рано заметить приближение убойного прорыва, выйти вперед и прихлопнуть его. Ты наносишь быстрый карате-удар — Бах! — как настоящий быстрый удар, чтобы оглушить его. Но твои ноги не должны останавливаться. Если твои ноги остановятся, ты переигран».
Вот и расплата за все те часы, которые он потратил на изучение записи матчей. Он много часов наблюдал за тем, как Крис Доулмен бежит на распасовщиков. Он узнал, что можно распознать убойный прорыв Доулмена — и как же этого не сделать? — по его стойке, наклону тела, его осанке. И вот Доулмен идет с убойным прорывом. И он готов к нему.
То, что видит болельщик — это... ничего. Доулмен — это 122 килограмм необузданных, взрывоопасных мышц. Вероятно, среди 62 457 присутствующих нет ни одного человека, который смог бы противостоять силе его яростной атаки. Однако невооруженным глазом кажется, что он даже не пытается что-то сделать. Он просто застрял на линии схватки, прислонившись к Стиву Уоллесу. Зачем смотреть на это? Вместо этого смотри за реальным действием: Джерри Райс ловит еще один пас в тачдаун!
В следующий раз, когда «Найнерс» завладели мячом (теперь они ведут 14:3), Уоллес поднял глаза и обнаружил, что Доулмена нет. Доулмен перешел на другую сторону поля в поисках лучшего места для занятий своим черным искусством. Однако на другой стороне поля он находится в поле зрения Монтаны. Он также должен иметь дело с двумя блокирующими, правый тэклом вместе с тайт-эндом. Через два розыгрыша эксперимента он возвращается к своей естественной точке атаки. Для него это либо невидимая сторона, либо ничего.
Сегодня, это ничего. Ни единого сэка. Единственный захват, и это происходит в редких случаях, когда Уоллесу не поручают блокировать его. «Когда ты захватил цель, — говорит Уоллес, — ты не можешь этого объяснить. Ты просто чувствуешь это». Сегодня он захватил цель.
К перерыву счет был 21:3. Джо Монтана сделал три паса в тачдаун. Точно так же, как Монтана получал больше своей доли похвалы, когда дела шли хорошо, он получал больше своей доли вины, когда дела шли плохо. Перед игрой многие люди говорили и писали, что Джо Монтана вышел в тираж. С ним покончено. Он уже не тот. Монтане было всего тридцать два года. Но «Найнерс» проиграли свои предыдущие три игры в плей-офф. В этих трех играх Монтана сделал четыре перехвата, ноль тачдаунов и в общей сложности 529 ярдов. В этой половине он отдал три паса в тачдаун и был, как выразился Джон Мэдден, «настолько эффективен, насколько может быть квотербек». Все разговоры о том, что с Джо Монтаной покончено, говорили комментаторы, были очевидной глупостью. Джо Монтана собирался продолжать играть и стать, возможно, величайшим квотербеком, когда-либо игравшим в эту игру.
Никто вообще не упоминал имя Стива Уоллеса. Камеры ни разу не зафиксировались на нем. Очевидно, что его работа слишком скучна, чтобы долго наблюдать за ней, не отвлекаясь на то, что происходит с мячом. Хуже того, чем лучше он выполняет свою работу, тем скучнее на него становится смотреть. Его работа состоит в том, чтобы устранить то, за что люди платят — зрелище Криса Доулмена, сокрушающего Джо Монтану.
В Instant Replay, дневнике года игры в линии нападения за «Грин Бэй Пэкерс» Винса Ломбарди, Джерри Крамер отмечает, что без технологии телеповторов никто бы никогда не заметил игру на линии. Когда Стив Уоллес прибывает в свою великолепную комнату отдыха и начинает возиться с пультом дистанционного управления своего видеомагнитофона, он предполагает, что существуют ограничения на то, что телеповтор может сделать для линейного игрока. Он находит старую запись игры плей–офф 1988 года «Вайкингс» - «Найнерс». Он быстро перематывает вперед первые три четверти игры, останавливая запись только три раза, после каждого тачдауна Джерри Райса. Каждый раз, когда Райс прибывает в зачетную зону и поворачивает, его поднимает высоко в воздух... Стив Уоллес. У Уоллеса вошло в привычку мчаться во весь опор по полю после тачдауна. Основным побочным эффектом такого поведения было то, что кадры со Стивом Уоллесом ненадолго появлялись по центру телевизионного экрана. Блоки, которые делали возможными тачдауны, по его мнению, не стоили того, чтобы на них смотреть.
В середине четвертой четверти бывший левый тэкл обнаруживает последний интересный момент. «Фотинайнерс» ведут со счетом 28:9 и владеют мячом. Игра почти закончена. Как раз в этот момент Роджер Крейг получает вкладку и пробегает по левому флангу в тачдаун на 80 ярдов, самый длинный в истории плей-офф у «Найнерс». У Крейга скорость спринтера, но он едва успевает повернуться и поднять руки над головой, прежде чем сталкивается со... Стивом Уоллесом. Крейг пробежал дистанцию в сорок ярдов примерно за 4,5 секунды, а Уоллес — примерно за 5,5 секунды, так что, теоретически, Стиву Уоллесу должно было потребоваться не менее 2 секунд, чтобы догнать Роджера Крейга. Если это так, то это были самые короткие 2 секунды в истории времени.
«Вы видели, кто был первым парнем там с ним?! — кричит Джон Мэдден, который единственный из комментаторов обращал некоторое внимание на линейных нападения. — Первый парень в зачетной зоне с Роджером Крейгом — Стив Уоллес! Стив Уоллес был тем парнем, который сделал первый блок, который вывел бегущего на свободное пространство!»
Уоллес улыбается и перематывает пленку — игра закончилась победой «Найнерс» со счетом 34:9. К середине третьей четверти Доулмен более или менее отказался от попыток добраться до Монтаны. Все это не имеет значения. Стив Уоллес хочет снова увидеть этот розыгрыш. И все это Один-за-всех-и-все-за-одного-и-кому-какое-дело-получу-ли-я-какое-либо-внимание-или-заслугу-пока-команда-побеждает- было приятно, насколько это возможно. Но это не выразило самой сути Стива Уоллеса. «До тех пор, пока ты будешь играть усердно и немного чумазиться, Мэдден будет переживать о тебе», — сказал Уоллес. Но даже Мэддену нужна была небольшая помощь: вот почему ты преследовал своего бегущего на протяжении 80 ярдов до зачетной зоны.
«Первый парень в зачетной зоне с Роджером Крейгом — Стив Уоллес! Стив Уоллес был тем парнем, который сделал первый блок, который вывел бегущего на свободное пространство!»
Просмотрев свой единственный момент славы во второй раз, бывший левый тэкл выключает телевизор с большим экраном, откидывается на спинку своего прекрасного кожаного дивана и улыбается. «Это все часть одного целого», — говорит он.
В ТОМ СЕЗОНЕ «НАЙНЕРС» выиграли Супербоул. После игры Билл Уолш ушел в отставку, но его инновации в различных формах продолжали распространяться по лиге. Пасовая игра становилась все более важной, квотербеки — все более ценными. Тем не менее, ценность людей, которые защищали квотербека, по-прежнему мало изменилась. У Стива Уоллеса не было предчувствия, что однажды он разбогатеет, как и у любого другого линейного. Самым ярким тому примером был Энтони Муньос. К концу 1980-х годов Муньос считался лучшим левым тэклом, когда-либо игравшим в эту игру. Он был быстрым, огромным, разносторонним и атлетичным — в дополнение к футболу за Университет Южной Калифорнии, он там же играл на третьей базе за бейсбольную команду. Он пришел в лигу в 1980 году и стал постоянным участником Про Боул. Даже он был ограничен в своих финансовых требованиях из-за мнения, что один хороший линейный игрок ничем не отличается от любого другого. Один за всех и все за одного. «На самом деле они сказали бы, что линейные взаимозаменяемы и могут быть заменены в любое время, — вспоминал Муньос. — Они на самом деле говорили, что мы можем просто взять другого парня и поставить его туда. Но ты знал, что позиция левого тэкла была особенно важна. Ему просто не платили так, как будто он был особенно важен».
В 1987 году, после того как Энтони Муньос шесть раз подряд выходил в Про Боулы, многие говорили, что он, возможно, просто величайший линейный в истории игры. Когда срок его контракта подошел к концу, Муньос и его агент зашли в главный офис «Цинциннати Бенгалс» и попросили прибавку к зарплате. Лучшие квотербеки НФЛ теперь зарабатывали более $2 млн. в год, а лучшие пас-рашеры зарабатывали $1 млн. «Мы просили полмиллиона в год, — вспоминал Муньос, — и нам сказали, что на всем белом свете не было ни одного линейного игрока, который стоил бы столько».
Люди, которые оценивали футболистов и футбольные стратегии, конечно, понимали, что части неотделимы от целого. Не было бы никакой «продуктивности» Джо Монтаны и Джерри Райса без какой-либо продуктивности Стива Уоллеса. Билл Уолш и Джон Маквей, очевидно, понимали, что если Уоллес не выполнит свою работу, то Монтана не сможет выполнить свою. Отнимите полсекунды от времени в конверте для Джо Монтаны, и все те люди, которые говорили, что Монтана спекся, возможно, были бы правы. Но была разница между утверждением, что Стив Уоллес был необходим, и признанием того, что то, что делал Стив Уоллес, было чрезвычайно трудным — что это была работа не какого-то линейного игрока.
Рынок футболистов был основан на субъективных суждениях и древних предрассудках. «До появления рынка свободных агентов они просто платили тебе столько, сколько считали нужным, и единственным выходом было отказаться предоставлять свои услуги», — сказал Том Кондон, линейный «Канзас Сити Чифс» в 1980-х годах, который впоследствии стал агентом ведущих игроков. Но были намеки на то, чем рынок свободных агентов может отличаться от закрытого рынка. Любительский драфт, например, который имел аспекты открытого рынка. Игроки колледжа не имели права голоса, за какую команду НФЛ они будут играть, но команды НФЛ были свободны в выборе среди игроков-студентов, и порядок их выбора показывал их предпочтения. А в 1988 году предпочтения «Тампа-Бэй Бакканирс» шокировали многих любителей футбола. Рэй Перкинс в то время был главным тренером «Бакканирс», а Перкинс был главным тренером «Нью-Йорк Джайентс», когда те задрафтовали Лоуренса Тейлора. У Перкинса был четвертый выбор в первом раунде, и ожидалось, что он выберет одного из двух доступных звездных принимающих, Стерлинга Шарпа или Тима Брауна. Вместо этого он взял левого тэкла по имени Пол Грубер. «Мы поставили Грубера на самую высокую позицию в нашем рейтинге, — сказал Перкинс репортеру New York Times. — Мы бы взяли его, если бы у нас был первый выбор на драфте. Я изменил свое мнение о позиции левого тэкла. Теперь это скилл позиция, потому что он играет против лучшего спортсмена все большего числа команд, их правого ди-энда или лайнбекера, типа Лоуренса Тейлора. Вот почему я хорошо отношусь к выбору Грубера. Он один из лучших спортсменов, которых я когда-либо видел».
Что бы ни заставило Рэя Перкинса изменить свое мнение о левом тэкле, это заставило многих других людей также изменить свое мнение. Это стало ясно после сезона 1992 года, когда, чтобы положить конец трудовым спорам, игроки и владельцы НФЛ согласились на новое трудовое соглашение. Игроки согласились на потолок зарплат, привязанный к доходам всей лиги, чтобы зарплаты росли вместе с доходами. Кроме того, игрокам было предоставлено право стать свободными агентами. Новая сделка имела ряд немедленных последствий. Одно из них состояло в том, чтобы дать возможность командам идти и забирать игроков, которые, по их мнению, им были нужны, на недавно открытом рынке. Другой способ состоял в том, чтобы сосредоточить внимание фронт-офиса НФЛ на том, как распределять свои денежные ресурсы. У каждой команды теперь было более или менее одинаковое количество денег, которые можно было потратить на игроков — количество, продиктованное потолком — и поэтому команда, которая потратила деньги наиболее эффективно, должна победить. Как лучше всего потратить эти доллары? На квотербека? На защиту?
Новый рынок официально открылся 1 февраля 1993 года, на следующий день после Супербоула. Два месяца спустя Питер Кинг из Sports Illustrated сообщил о своих шокирующих ранних вердиктах. Больше, чем любой другой футбольный журналист, Кинг заслужил доверие фронт-офисов НФЛ и поэтому смог направить их мысли в нужное русло. По его словам, все игроки, которым посчастливилось выйти на рынок, заключали для себя выгодные сделки. Но настоящим шоком стала долларовая стоимость, которую новый рынок присвоил линейным нападения. Всего несколькими годами ранее «Бенгалс» сказали Энтони Муньосу, что ни один линейный нападения на земле не стоит полумиллиона долларов в год. «Денвер Бронкос» быстро подписали контракт с парой линейных игроков, свободных агентов, Брайаном Хабибом и Доном Мэггсом, на сумму, в три раза превышающую эту. Несколько дней спустя центр «Вакингc» Кирк Лоудермилк перешел в «Индианаполис Кольтс» на зарплату в $2 млн. в год, а затем подыскал прилагательное, чтобы описать свои чувства. «Ошеломлен — это не то слово, — сказал он Кингу. — В английском языке нет слова, чтобы это описать». Через несколько дней после того, как Лоудермилк столкнулся со своей новой долларовой стоимостью, «Грин Бэй Пэкерс» предложили $1,52 млн. в год на три года гарду по имени Гарри Гэлбрейт, забрав его у «Майами Долфинс».
Странное безумие ставок на линейных нападения, о котором никто никогда не слышал, сохранялось. После того, как «Лос-Анджелес Рэмс» предложили $1 млн. в год гарду по имени Лео Гойас из «Сан-Диего Чарджерс», газета San Diego Union-Tribune опубликовала статью под заголовком: «Прощай, Лео Гойас, кем бы ты ни был». Газета обратилась за комментариями к старому левому тэклу «Чарджерс» Билли Шилдсу, который завершил карьеру в 1983 году. «Я играл одиннадцать лет, — сказал Шилдс, — и за всю свою карьеру не заработал и миллиона долларов».
Таков был общий ход публичных комментариев инсайдеров НФЛ: недоумение. Тренер линии нападения «Бенгалс» Джим Макнелли назвал резкий рост заработной платы линейных игроков «стремлением заполучить игроков, которые, вероятно, того не стоят». Один тренер из АФК назвал сделку с Хабибом «худшим контрактом, который я когда-либо видел в этой лиге». Другой скептик отметил, что Дон Мэггс был левым тэклом второго сорта и уж точно не тем парнем, который должен был охранять невидимую сторону Джона Элвея. Только в прошлом сезоне Мэггс был жестоко переигран… Крисом Доулменом. Завершившие карьеру линейные игроки НФЛ были наиболее обеспокоены; когда Фридрих Энгельс ввел термин «ложное сознание», чтобы описать неспособность рабочего класса понять природу своего угнетения, он с таким же успехом мог бы писать о линейных в НФЛ. Линейные нападения проглотили крючок, леску и грузило мнения других людей о своей ценности. Они приняли за чистую монету широко распространенное мнение о том, что они были наиболее взаимозаменяемыми членами команды. Не было видно, чтобы многие бывшие квотербеки задавались вопросом, почему нынешним квотербекам НФЛ платят миллионы долларов; но эти старые игроки линии не могли понять, какую новую ценность придают линейным игрокам. «Сейчас в футболе происходит много такого, что не имеет смысла, — сказал центр "Чикаго Беарс" Майк Пайл, который в 1960-х годах зарабатывал четырнадцать тысяч в год. — И это возглавляет список».
Конечно, выбрасывающие миллионы люди пытались объясниться. Они утверждали, что цифры говорят сами за себя: только в предыдущем сезоне девятнадцать из двадцати восьми квотербеков-новичков НФЛ к середине ноября выбыли из игры из-за травм. Спортивный директор «Бронкос» Боб Фергюсон отметил, что на звездном квотербеке его команды Джоне Элвее пятьдесят два раза сделали сэк: Мэггсу и Хабибу платили за то, чтобы они не допускали подобных вещей. Фергюсон даже зашел так далеко, что поблагодарил владельца «Бронкос» Пэта Боулена за его готовность тратить футбольные деньги так, как они никогда не тратились. «Нужно отдать должное Пэту, — сказал он, — потому что это не были знаменитые парни. Когда я говорил с ним о Хабибе, он продолжал называть его "Рашид"».
В разгар этих потрясений единственный свободный агент, оставшийся в первом списке, Уилл Вулфорд из «Баффало Биллс», объявил о своем новом контракте: он перейдет из «Биллс» в «Индианаполис Кольтс», которые согласились платить ему $7,65 млн. в течение трех лет. Конечно, это было больше, чем когда-либо платили любому линейному, но самым удивительным были не деньги. Агент Вулфорда, Ральф Синдрич, позже сказал, что по меньшей мере четыре другие команды были готовы повторить предложение «Кольтс». Что отличало «Кольтс» от других участников торгов, так это пункт, который они согласились включить в новый контракт Вулфорда. Он гарантировал, что Уилл Вулфорд, левый тэкл, останется самым высокооплачиваемым игроком в нападении «Кольтс» до тех пор, пока будет действовать контракт. Более высокооплачиваемый, чем бегущие «Кольтс», принимающие «Кольтс» или любые другие признанные звезды. Даже если «Кольтс» пойдут и заполучат самого дорогого квотербека НФЛ, зарплата Вулфорда тоже вырастет и затмит его. «Я думал, линейные получат немного больше денег рынка свободных агентов, — сказал Вулфорд позже. — Но такого я даже не предполагал. Я просто оцепенел».
И он был не один такой. «Биллс» были в ярости: как мог какой-то линейный требовать пункт, гарантирующий ему, что тому заплатят больше, чем звездному квотербеку Джиму Келли или звездному бегущему Турману Томасу? НФЛ не понравилась идея о том, что у какого-либо игрока в контракте есть пункт, гарантирующий ему больше денег, чем его товарищам по команде, и это вызвало шум по поводу аннулирования сделки. Вот тогда-то Ральф Синдрич и вышел на тропу войны. Он многозначительно спросил, были бы у лиги такие же оговорки, если бы этот пункт был в контракте какого-нибудь квотербека. На страницах New York Times он обвинил лигу в «дискриминации линейных». И НФЛ пропустила сделку, но только после того, как заявила, что в будущем подобная сделка не будет разрешена. «Менталитет линейных игроков уходит корнями в среднюю школу, — сказал Синдрич. — Когда ты набирал себе футбольную команду, этих ребят выбирали последними».
В футболе не было левого тэкла, который воображал бы себя таким же ценным, как звездый раннинбек, не говоря уже о квотербеке. Как такое могло случиться? Как могли люди, платящие такие огромные суммы, присвоить игроку ценность, которую он не осмелился бы присвоить себе? Как они могли это оправдать, когда у левого тэкла не было статистики для измерения его ценности — никакой «продуктивности»? Билл Полиан был генеральным менеджером «Биллс» в 1986 году, когда команда использовала свой выбор в первом раунде, чтобы взять Уилла Вулфорда из Университета Вандербильта. Когда Вулфорд перешел в «Кольтс», Полиан работал в офисе лиги и оказался втянутым в дискуссии по поводу вызывающего беспокойство нового контракта. Затем, в 1997 году, он ушел — чтобы стать генеральным менеджером «Кольтс». «Хотите знать, почему эта организация дала Уиллу такой контракт? — спросил он. — Он получил это по той простой причине, что он закрыл Лоуренса Тейлора в Супербоуле».
Левые тэклы где бы то ни было не могли уснуть в ночь перед встречей с Лоуренсом Тейлором. Чего они не ценили, так это того, что в их тревоге было золото. Их страх был мерилом их ценности. Годом ранее «Биллс» проиграли «Нью-Йорк Джайентс» в Супербоуле XXV со счетом 19:20. Тем не менее, Лоуренс Тейлор не был фактором — и многие руководители фронт-офиса, очевидно, заметили относительное спокойствие на невидимой стороне квотербека «Биллс» Джима Келли. По сути, они задали себе вопрос: если бы мы играли против «Джайентс», сколько бы я заплатил за то, чтобы Лоуренс Тейлор был стерт с игрового поля? Это число было больше, чем они когда-либо могли себе представить. До следующего года — потому что оно продолжало расти. А в 1995 году Стив Уоллес из «Сан-Франциско Фотинайнерс» стал первым линейным нападения, подписавшим контракт на сумму $10 млн. Квотербек все еще может получить всю славу. Но парень, который прикрывал его спину, переезжал в дом побольше.
Это было началом того, что стало массовой переоценкой позиции левого тэкла. У НФЛ появилось новое обозначение: «франчайз-игрок». Команда может объявить одного игрока своим франчайз-игроком и таким образом помешать ему стать свободным агентом. В обмен команда должна была выплатить ему больше 120% его прежней зарплаты или среднюю из пяти лучших зарплат лиги на его позиции. Из двадцати восьми франчайз-игроков, названных в 1993 году, девять были левыми тэклами, больше всего на любой из позиций. (Стив Уоллес был одним из них.) Эти шаги просто отражали быстро растущую стоимость левого тэкла. Команды НФЛ сразу увидели, что левый тэкл даже после того, как он был назначен франчайз-игроком, был дешевле, чем левый тэкл, взятый на рынке свободных агентов.
На протяжении 1980-х и в 1990-е годы линейные нападения соревновались с тайт-эндами и кикерами за звание самых низкооплачиваемых игроков на футбольном поле. Например, в 1990 году средний игрок линии нападения в стартовом составе получал $398 тыс. в год, в то время как средний принимающий $504 тыс. в год, средний ди-энд — $551 тыс. в год, средний бегущий — $620 тыс. в год, а средний квотербек — $1,25 млн. в год. Энтони Муньос отметил, что левый тэкл зарабатывал на жизнь, пытаясь помешать парню, зарабатывающему в два раза больше, чем он, убить парня, который зарабатывал в три раза больше*. К сезону 2005 года левому тэклу платили больше, чем кому-либо на поле, за исключением квотербека, и процентная разница между ними резко сократилась. Средняя зарплата пяти лучших левых тэклов стартового состава составляла $7,25 млн. в год по сравнению с $11,9 млн. у квотербеков.
Любопытная вещь в этой переоценке рынка заключается в том, что в самой игре ничего не изменилось, чтобы сделать позицию левого тэкла более ценной. Лоуренс Тейлор играл с 1981 года. Пасовая игра Билла Уолша уже давно прокатилась по всей лиге. Количество пасовых попыток за игру достигли нового пика и там и остались. За десять лет не произошло никаких значимых изменений ни в стратегии, ни в правилах, ни в угрозе, которую защита представляла для здоровья квотербеков. Не было никаких новых данных, которые позволили бы фронт-офисам НФЛ более точно оценить левых тэклов — или любых линейных нападения — более точно. Единственное, что произошло — это то, что рынку было позволено функционировать. И рынок придавал левому тэклу радикально более высокую ценность, чем это было в старой футбольной культуре до рынка.
И все еще никто на самом деле не знал, кем же он был. Если он никогда не отличался от своих коллег по линии, то это потому, что его вклад всегда был неотличим от их вклада. Его точная стоимость всегда была загадкой, отчасти потому, что он никогда ничего не делал сам. Говорить, что один линейный был важнее других, было так же нелепо, как утверждать об особой ценности одной пловчихи-синхронистки. Это должно было вот-вот измениться: футбольная стратегия расколола коллектив. Или, скорее, она выдернула этого единственного члена коллектива в его собственный частный бизнес. Вряд ли кто-нибудь знал, кто он такой — пока что. Но они знали парня, за остановку которого ему платили! И через два дня после игры им приходило в голову, что Крис Доулмен, Лоуренс Тейлор или Брюс Смит не являлись ключевыми факторами в игре. Все было так, как будто звезда вообще не играла.
Это был отличный пример узнаваемости левого тэкла. Он сам не был в центре внимания. Никто его не фотографировал. Но он отражал свет звезды напротив него. Он был чем-то вроде фотографического негатива.
ПОКА ОНИ НЕ НАЧАЛИ платить левым тэклам огромные суммы денег, эксперты по оценке талантов НФЛ на самом деле не имели четкого представления о том, как такой игрок должен выглядеть. Не было прототипа. И в течение короткого периода, сразу после рождения рынка свободных агентов, всевозможные маловероятные персонажи, которые вскоре были уволены как физически неподходящие для этой позиции, сколотили состояние, играя на позиции левого тэкла. Стив Уоллес знал, что ему не помешали бы еще 23 кг. «Я бы отрастил себе большую широкую задницу, — сказал он. — У меня не было такого обхвата в этом месте». Уилл Вулфорд тоже не был прототипом. В колледже он играл на позиции правого тэкла; свой первый год в «Биллс» он играл правого гарда. Как и Уоллес, он был втянут в эту странную новую роль в линии нападения — лицом к лицу с этим дико опасным зверем, стремящимся прибить квотербека — и разобрался в этом. Он добился успеха скорее благодаря хитрости, чем чисто физическим способностям. Как и Уоллесу, ему не помешало бы набрать еще несколько килограммов. К тому же его руки были слишком короткими. Посчитав, что физически он не справляется с этой задачей, он был переведен обратно на позицию гарда в 1996 году и завершил карьеру после сезона 1998 года. Еще в 2006 году он сказал: «Если бы у меня были длинные руки, я бы все еще играл».
Как только деньги начали поступать, эксперты по оценке талантов стали знатоками позиции левого тэкла. Уоллесы и Вулфорды были признаны физически неадекватными; левый тэкл теперь должен был соответствовать списку редко встречающихся у человека физических характеристик. «Я могу сегодня посидеть в комнате драфта и рассказать, что, скорее всего, скажут скауты, когда будут говорить о линейном-студенте, — сказал Эрни Аккорси, генеральный менеджер "Нью-Йорк Джайентс". — Первое: "Он тэкл, но в профи ему придется быть гардом". Второй: "Он играл на позиции левого тэкла в колледже, но в профи ему придется играть правым тэклом"». Позиция левого тэкла теперь предназначалась парню весом 136+ кг, который также был одним из лучших спортсменов на поле. Теперь, когда он зарабатывал головокружительные суммы денег, от него ожидали, что он по определению будет редким. «Трудно найти парней весом в сто тридцать шесть килограммов, которые хорошо двигают ногами, — сказал Аккорси. — Они либо ростом 188 см, либо у них слишком короткие руки, или кисти слишком маленькие, или ноги слишком медленные, или они просто недостаточно атлетичны. Многое можно натренировать, но нельзя натренировать быстроту работы ног. Нельзя сделать руки парня длиннее или его кисти больше. И нельзя сделать его выше».
Аккорси непреднамеренно высказал интересную мысль. Вероятно, это было правдой, что НФЛ не могла удлинить руки или растянуть торсы полностью взрослых мужчин. С другой стороны, они могли бы помахать миллионами долларов в воздухе и сообщить американскому населению, что стимулы изменились. Мальчики, которые думали, что смогут сделать карьеру тяжелых форвардов в баскетболе или толкателей ядра, теперь могут дважды подумать, прежде чем покинуть школьную футбольную команду. Огромные суммы денег можно было взять, если ты соответствовал определенным физическим требованиям.
Показательный пример: Джонатан Огден. На заре рынка свободных агентов Огден, сын инвестиционного банкира из Вашингтона, округ Колумбия, только что выпустился из Сент-Олбанс. В нем было 206 см роста, и он весил почти 159 кг, но это были не те килограммы, по крайней мере, поначалу. Когда он приехал в Университет Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе, чтобы играть в футбол и толкать ядро, Огден получил прозвище «Толстый Альберт». Ему нравился футбол, но он любил толкание ядра — и у него был полноправный шанс попасть в олимпийскую сборную США. В Сент Олбанс, он играл на позиции правого тэкла, и ему это нравилось, потому что команды обычно выносили мяч за правым тэклом, а блокировать для выноса весело. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе его новый тренер сказал ему, что он переходит на позицию левого тэкла и становится, главным образом, блокировщиком паса. Огден негодовал. «Я позвонил своему отцу, — сказал он, — и сказал ему: "Они пытаются заставить меня играть левым тэклом!" Мой отец сказал мне просто делать это — потому что, если я собирался играть в футбол, левый тэкл был подходящей позицией для этого». В течение нескольких лет после рождения рынка свободных агентов это помогло молодому человеку, подходящему для игры на позиции левого тэкла, нанять своего инвестиционного банкира для отца. После этого финансы стали настолько очевидными, что никому не нужен был инвестиционный банкир, чтобы разъяснять что к чему.
Джонатан Огден по-прежнему не был уверен в своем будущем в футболе. Его первый год в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе не был особенно обнадеживающим. Скачок из средней школы в колледж был гигантским, гораздо большим, по его мнению, чем скачок из колледжа в профессионалы. «Весь мой первый курс, — сказал он, — прошел как в тумане». У его школьной команды было около десяти розыгрышей; его студенческая команда имела более или менее профессиональное нападение. Блокировка для пасового розыгрыша — которое показалось ему почти пассивным занятием — было ему гораздо менее интересно, чем блокировка для выноса. Но на втором курсе он понял, куда ему нужно двигаться и что он должен был делать, и это пришло к нему естественно. После этого сезона — сезона 1994 года — четыре ди-энда, против которых он играл, были выбраны в первом раунде драфта НФЛ. Он встречался лицом к лицу с четырьмя чрезвычайно хорошими пас-рашерами невидимой зоны — Вилли Макгинестом, Шанте Карвером, Тревом Альбертсом, Джамиром Миллером — и не допустил ни одного сэка. «Именно тогда я подумал: "Если они могут быть выбраны в первом раунде, почему я не могу быть выбран в первом раунде?"»
Хороший вопрос! Никто больше не называл его Толстым Альбертом. Огден похудел с 159 до 140 кг, а затем снова набрал вес в тренажерном зале Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе до 156 кг. Мышцы заменили жир. Он был все быстрее и сильнее, и в целом внушал ужас. 206 сантиметров и 156 очень мобильных килограммов. «У меня было несколько недель в колледже, когда я мог держать чашку кофе в одной руке, а другой блокировать парня», — сказал Огден, — и когда это вызывает смех, он поднимает руку и говорит: «Нет. Серьезно». Были игры, когда они просто сдавались, а он оглядывался вокруг и говорил: «Они не бегут на меня!» На третьем курсе он впервые услышал, как его описывают термином, который он до тошноты будет слышать до конца своей футбольной карьеры: чудо природы. Он также слышал, как скауты говорили, что он был «осторожным» игроком. Он считал, что у скаутов всегда должна быть одна важная оговорка, и поэтому они придумали ее для него, поскольку у него не было недостатков. «Окончив колледж, я был лучшим блокировщиком для паса в стране, — сказал он. — Никого и близко не было. У них должно было быть одно "но"».
Но... обвинять его в том, что он «осторожный» игрок? «На кого, черт возьми, они смотрели?» — спросил он. Работа может и не требовать агрессии. Но игрок был свиреп. В конце третьего курса сезона Огдена Южную Калифорнию размазывал Канзас в Алоха Боул. К четвертой четверти они отставали на 31 очко, игра явно была окончена, и все же ди-энд, против которого он играл весь матч, продолжал играть на полную катушку. Огден думал, что видит к чему тот клонит: он думал, что сможет переиграть Джонатана Огдена и сделать себе имя. Возможно, парень читал то, что скауты НФЛ писали о нем в газетах — что в глубине души Джонатан Огден был мягким. «Он продолжал атаковать, — сказал Огден. — И я поднял его, швырнул на землю и припечатал в грязь. Пока я лежал на нем, я сказал: "Послушай, чувак, либо так будет до конца четверти, либо мы можем расслабиться и закончить игру". И он действительно сбавил обороты!»
«Балтимор Рэйвенс» выбрали его под четвертым номером на драфте 1996 года и вручили ему самый большой подписной бонус за год: $6,8 млн. Он отпраздновал это поездкой в Лас-Вегас. Он сидел за столом для игры в блэкджек, когда кто-то похлопал его по плечу и сказал: «Эй, а ты не Джонатан Огден?» Он обернулся: это был Чарльз Баркли, легенда баскетбола. Вот он, предположительно малоизвестный линейный нападения, и Чарльз Баркли знал, кто он такой. А он ведь не сыграл ни одного дауна в НФЛ. После этого Огден отложил в сторону свои амбиции выступить за олимпийскую сборную США.
В детстве Огден был ужасно застенчивым. Когда от него потребовали принять участие в школьном конкурсе на знание орфографии, он повернулся спиной к зрителям, так как не мог смотреть им в лицо и произносить слово по буквам одновременно. За несколько лет его сенсационной карьеры в НФЛ нельзя было найти ни одной души, которая описала бы Джонатана Огдена как застенчивого. Он был умен, болтлив и забавен — и настолько уверен в себе и своих способностях, насколько это вообще возможно для человека. И с чего это ему не быть таким? Он делал то, что делал, один, и делал это так хорошо, как никто никогда этого не делал. У него было доказательство: на его квотербеках никогда не делали сэки. Когда те отступали, чтобы отдать пас, они знали, что то, что было позади них, не имело значения. Игроки соперника не были рады его видеть. «Это может быть пугающим, если ты позволишь этому случиться, — рассказывал Washington Post легендарный пас-рашер Брюс Смит, когда репортер спросил его, каково это — встретиться лицом к лицу с Джонатаном Огденом. — Я знаю, что когда я подхожу к линии схватки и мне приходится смотреть вверх, и я только про себя и думаю: "Чем, черт возьми, его родители кормили его?"»
Перед сезоном 2000 года «Балтимор Рэйвенс» повторно подписали с Огденом шестилетний контракт на сумму $44 млн. Это было то, что один известный агент назвал «одним из величайших, черт возьми, моментов в истории переговоров о профессиональном футболе». В тот момент Джонатану Огдену платили больше денег, чем любому квотербеку в НФЛ, и в восемь раз больше, чем Тренту Дилферу, квотербеку, которого он должен был защищать.
Теперь самый высокооплачиваемый игрок на поле, Огден выполнял свою работу так хорошо и без особых усилий, что у него было время задуматься, насколько трудно было бы ему выполнять некоторые другие, менее высокооплачиваемые задания. В конце того сезона 2000 года, на пути к победе в Супербоуле, «Рэйвенс» сыграли в матче за титул АФК. Огден наблюдал, как тайт энд «Воронов» Шеннон Шарп получил пас и пробежал 96 ярдов в тачдаун. Центр «Рэйвенс» Джефф Митчелл рассказал Sporting News, что, когда Шарп вбежал в зачетную зону, Огден повернулся к нему и сказал: «Я мог сделать этот розыгрыш. Если бы они бросили этот мяч мне, я бы сделал то же самое».
Оценив звездных принимающих, Огден огляделся и заметил, что эти квотербеки, которых он защищал, были... довольно обычными. Вот он, здесь, оставляет им невероятную кучу времени, чтобы бросить мяч, а они все еще делали это не очень хорошо. Их все продолжали увольнять! Даже после того, как они выиграли Супербоул, «Рэйвенс» избавились от своего квотербека Трента Дилфера и отправились на поиски лучшего. Что было не так с этими людьми? Огден не заходил так далеко, чтобы предложить себя играть на позиции квотербека, но он был так близок к еретической мысли, как никогда не был близок ни один линейный. «Если ты собираешься бросить мяч, — сказал он, — просто сделай так, чтобы это сработало. Ничего не имею против всех квотербеков, которые были у нас с тех пор, как я здесь — всех двадцати, кажется. Но если мы собираемся точно бросить десять из тридцати передач, без тачдаунов и с двумя перехватами, тогда давайте просто будем играть вынос. По крайней мере, я смогу немного повеселиться».
Левый тэкл стал звездой, но любопытного рода. Он знал, что он звезда, и его товарищи по команде и тренеры тоже это знали. Но для широкого круга поклонников он оставался малоизвестным. Телекамеры все еще не были направлены на Огдена, и от него не ускользнуло их безразличие к его работе. «Есть немного удовлетворения от хорошей игры, но не настолько, — сказал он. — Никто не обращает никакого внимания на то, что я делаю как линейный. Все эти линейные нападения в Зале славы. Я имею в виду, они все заслуживают того, чтобы быть там. Но кто знает, кто они такие? Первый, о ком ты можешь подумать — это Энтони Муньос. Единственный, о ком ты можешь подумать — это Энтони Муньос». Обычно недооцениваемый, Огден демонстрировал свои спортивные способности просто ради удовольствия. Все было так, как если бы он хотел, чтобы тренеры, которые сели и изучили запись игры, знали, как он соотносится с людьми, привлекающими все внимание.
Та игра против «Тампа-Бэй Бакканирс», например. Квотербек «Рэйвенс» бросает перехват. Корнербек, подхвативший пас, несется по бровке — до зачетной зоны 60 ярдов, и между ними больше никого нет. Большинство игроков «Рэйвенс» просто наблюдают: у них нет никаких шансов поймать скоростного игрока, так чего переживать-то? Парочка, как в колледже, пытается добраться до него на протяжении двадцати или около того ярдов, не имея реального намерения поймать его, как старые собаки, гоняющиеся за новой спортивной машиной. Джонатан Огден, однако, по-настоящему пытается. У него нет нормального положения, и, действительно, как человек ростом 206 см и весом 159 кг, сможет поймать мужчину ростом 180 см и весом 84 кг, нанятого специально за скорость его ног? Позиция совершенно неправильная, и все же... он, кажется, догоняет. Когда Огден бежит, нельзя видеть выражения его лица или читать его мысли, но язык его тела красноречив: ты маленький предположительно быстроногий сукин сын. Я и ты. Один на один. Двадцатиярдовый рывок. Я заставлю тебя глотать пыль.
Джонатан Огден, левый тэкл НФЛ, никак не может быть быстрее корнербека НФЛ, но не говорите ему этого. Он знает, что он особенный — единственный в своем роде. Или, возможно, первый в своей породе. «Быть следующим мной — это действительно нелегко, — сказал он. — Потому что ты реально не можешь научить некоторым вещам, которые я смог сделать. Ты не можешь научить кого-то быть ростом 206 см. Ты не можешь научить кого-то, как восстанавливать баланс, потеряв равновесиt. Чтобы быть хорошим игроком, нужно почти родиться, чтобы играть на позиции левого тэкла». Чтобы родиться играть левым тэклом, ты должен родиться, чтобы делать гораздо больше, чем просто играть левого тэкла. Когда корнербек находится в 15 ярдах от зачетной зоны, Огден все еще отстает от него на 10 ярдов. Между монстром и карликом находится один игрок, еще один ди-бэк «Тампы-Бэй», выступающий, без необходимости, в качестве сопровождения. Поняв, наконец, что ему не поймать корнербека, Огден решает использовать этого бедного ничего не подозревающего парня в качестве живой ракеты. Продолжая бежать на полном ходу, он хватает этого 91-килограммового мужчину и запускает в его партнера по команде — и лишь немного промахивается. Корнербек, который перехватил пас и занес его в тачдаун, понятия не имеет, что его чуть не сбило. Он мчится в зачетную зону и чествует себя замечательного. Толпа кооперируется и уделяет ему все свое внимание. Но им не следовало бы этого делать.
* Данные о заработной плате ди-эндов, поскольку они включают зарплаты обоих эндов, недооценивают сколько на самом деле было выплачено таким игрокам как Крис Доулмен, атакующим с невидимой стороны, которым, как правило, платили намного больше, чем их коллегам с другой стороны. За данные о зарплате автор хотел бы поблагодарить фронт-офис «Сан Франциско Фотинайнерс» и NFLPA [профсоюз игроков НФЛ].
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
