Продукт для внутреннего потребления. Про фильм «О Джей: Сделано в Америке»
Я не собирался смотреть этот фильм. Это не какое-то осознанное решение, просто я знал о существовании этого фильма, но пропустил его мимо внимания, хотя и болею за «Биллс» и было бы неплохо знать об этом персонаже, косвенно связанным с «Баффало». Но потом прошла церемония вручения «Оскаров». «О Джей» получил статуэтку как лучший документальный фильм. Потом в гости к Биллу Симмонсу на подкаст пришел Уэсли Моррис (на секундочку – лауреат Пулитцеровской премии) и сказал, что у него было два заветный желания на «Оскар» - чтобы «Лунный свет» получил Лучший фильм, а «О Джей: сделано в Америке» - Лучший документальный фильм. Я сдался и посмотрел этот фильм.
Об этом фильме невозможно говорить в отрыве от изложенных в нем событий. Чтобы обсуждать фигуру О Джея нужно иметь четкое представление о том, кем он был и что сделал. Этот фильм с блеском рассказывает историю Симпсона от и до. Хотя, кхм, не совсем фильм. Мини-сериал из пяти эпизодов по полтора часа каждая. В сумме получается почти восемь часов хронометража. И рассказывает он, кхм, не совсем историю О Джея.
На экране - О Джей. Черный. Учится в колледже. Серьезный, не улыбается. Нападение «Южной Калифорнии» = О Джей.
Полиция Лос-Анджелеса. Белая. Цветное население города бунтует против жестокости полиции. В ход идут мирные демонстрации и не очень мирные погромы. Мартин Лютер Кинг отстаивает права черного населения. В Городе ангелов повсюду кровь и насилие. Кассиус Клей (будущий Мохаммед Али), Джим Браун (квотербек «Браунс» того далекого времени, когда название этого клуба еще не было ругательным), Лью Альсиндор (будущий Карим Абдул-Джаббар) и Билл Расселл заявляют о социальной ответственности спортсменов и готовы защищать права черных. Обсуждается бойкот Олимпиады-68 чернокожими атлетами. Убийство Мартина Лютера Кинга. Протест Томми Смита и Джона Карлоса на Олимпийских играх 1968 года.
На фоне всего этого – взлет популярности О Джея. Он как шпион в стане врага – в стороне от всех расовых вопросов, купается с лучах славы. Заявляет, мол, «Я - не черный. Я - О Джей». Получает Хайсмен Трофи. На драфте его выбирает «Баффало». «А это все равно, что ссылка в Сибирь» (это цитата из фильма). Первые сезоны в НФЛ играет паршиво, даже начинают называть бастом. В клубе меняется тренер, и О Джей набирает сначала больше тысячи за сезон, а через год ему покоряются и две тысячи.
«Баффало» в 70-х были примерно на том же уровне, что и сейчас. Звезд с неба не хватали, перспективы от сезона к сезону продолжали оставаться крайне мутными. Ситуация с квотербеками тоже была печальная. И все прекрасно знали, что О Джей получит вкладку. Первая и единственная задача в матчах против «Баффало» - остановить О Джея.
Но 2003 ярда за 14 игр? На фанатских сайтах о «Биллс» упоминать имя О Джея упоминается редко, а если и упоминается, то вскользь. Конечно, раннибек никто без своих линейных нападения. О Джей сам это признавал. Он даже на интервью по случаю 2000 ярдов пригласил всех игроков нападения и представил перед зрителями всех и каждого, даже самых третьестепенных игроков. Ребят, он набирал 143.1 ярда за игру. Все остальные участники клуба 2000+ ярдов провели по 16 матчей за сезон. Мне очень понравилось, что в фильме не замалчивалось, насколько потрясающим игроком был О Джей Симпсон.
За пределами поля О Джей также любим и уважаем. Всеми без исключения. Он создает неагрессивный и лишенный острых углов образ. Идеальная знаменитость. Пока не понятно – то ли О Джей суперпрогрессивный в своих взглядах человек, лишенный комплекса угнетенности, то ли он лицемер и слепой к расовым различиям приспособленец. Он сам за себя. Для него раса – не определяющее качество. Но все чаще в его адрес звучат обвинения, что он забыл своим корни и не помнит, что есть вещи на порядок выше. О Джей глух к этим нападкам. У него иммунитет от реальности.
О Джей начинает свою кинокарьеру. Знакомится со своей будущей второй женой, будущей Николь Браун-Симпсон. Той самой. Переходит в «Сан-Франциско», все чаще задумывается о жизни после футбола. Дочь О Джея от первого брака умирает в младенчестве. О Джей разводится с первой женой, женится на Николь. Завершает карьеру, работает комментатором. Весь мир у его ног.
В Америке – новый виток разговоров о правах черных. Продолжаются конфликты с департаментом полиции Лос-Анджелеса (далее – ЛАПД). Белые полицейские в открытую говорят, что делят население на черных и нормальных. Сами черные восстают против таких ярлыков. Черные переезжают в Лос-Анджелес со всех концов страны. Надеются найти спокойное пристанище подальше от безумных реднеков с юга в более культурно продвинутом городе. А приехав в Лос-Анджелес, выясняют, что в полиции служат такие же безумные реднеки.
Лучший совет который можно дать черному в Лос-Анджелесе: «Хочешь выжить – не шути с полицией».
О Джей, тем временем, постоянно ссорится с женой. Начинают всплывать подробности побоев. Но полиция относится к нему хорош и смотрит на все его грешки сквозь пальцы. Он же О Джей.
И тут, с разницей всего в 13 дней происходят РОДНИ КИНГ И ЛАТАША ХАРЛИНС.
Про первого в Википедии есть статья. Мужика (черного) полицейские (белые) остановили за вождение в нетрезвом виде и в процессе задержания нанесли Родни 56 ударов дубинками и дважды тряхнули его электрошокером. Задержание снимал на камеру какой-то посторонний мужик и слил видео СМИ. Темнокожее население Лос-Анджелеса возмущено. На суде над полицейскими всех (белых) полицейских (избивших черного) оправдывают. Темнокожее население Лос-Анджелеса негодует.
Вторая – девочка 15 лет. Зашла в магазин купить пачку апельсинового сока. Продавщица (американка южнокорейского происхождения) решила, что черная девочка хочет украсть сок, продавщица застрелила черную девочку. И получила за убийство… пять лет испытательного срока, 400 часов общественных работ и 500 долларов штрафа.
Чернокожее население выражает отсутствие солидарности с решениями судебной системы США поджогами и массовыми беспорядками. Лос-Анджелес в огне. См.: Лос-анджелесский бунт. Родни Кинг становится культовой фигурой и мучеником в правом деле борьбы за права афроамериканцев и получает в итоге почти 4 млн. долларов моральной компенсации. После пересмотра дела Кинга всех четверых полицейских, участвовавших в задержании Родни, уволили.
Известное видео Криса Рока «Как не огрести от полиции» - оно как раз о тех событиях. Смешно о грустном.
В том же 1992 году Николь (она, к слову, белая) и О Джей разводятся. Николь забирает двоих детей. В 1994 году бывшую жену О Джея и ее дружка Рональда Голдмана находят мертвыми в доме Николь. Главный подозреваемый, разумеется, О Джей, бывший муж. Его задерживают и допрашивают. Допрашивают очень поверхностно и разве что автографы у него в ходе допроса не просят. И отпускают. Ибо он же О Джей, все его знают куда он сбежит? О Джей все же пытается уехать из города, его объявляют в розыск. Начинается охота. С вертолетов находят на автомагистрали автомобиль подходящий под описание того, на котором О Джей мог пуститься во все тяжкие. За погоней полицейских за Симпсоном следит около 100 млн. человек. Все крупнейшие каналы прерывают свой эфир ради показа погони за О Джеем. Пятый матч финальной серии НБА того года показывают в маленьком окошечке в углу экрана в угоду трансляции погони.
В итоге О Джей все-таки отказывается от идеи сбежать о суда и сдается властям. Начинается реалити-шоу невиданных до того момента масштабов.
Полиция ведет себя гораздо мягче в этом случае. На них направлены десяти объективов камер и каждое свое действие им приходится пояснять сотням репортеров. ЛАПД нельзя облажаться снова.
Против О Джея – неопровержимые доказательства, начиная от отсутствия алиби до следов ДНК на месте преступления. Но в деле о двойном убийстве против черного и очень знаменитого человека, который никогда не ассоциировал себя с афроамериканским сообществом и вообще всячески открещивался от расовой принадлежности на поверхность всплывает именно расовый вопрос.
Оказалось, что главный следователь по делу О Джея, Марк Ферман, был явным расистом и не стеснялся называть черных ниггерами. Оказалось, что он просил уволить его из полиции из-за его неприятия к чернокожим и признаний, что он н вписывается в общество с равноправными неграми. Оказалось, что образцы ДНК следователи собирали не совсем добросоветсно и несколько раз поднимали улики голыми руками. Оказалось много чего, что дискредетиривало аргументы обвинения и выставляло О Джея очередным невинным черным, который случайно попал в мясорубку насквозь расистского правосудия США, где ни один афроамериканец не может расчитывать на справедливость.
Весь судебный процесс превратился в диалог рас и отказался от поиска истины. У этого противостояния было настолько богатое прошлое, что суд был вынужден изменить подход и больше беспокоиться о своей репутации и других посторонних вещах, а не о преступлении. Массовые беспорядки в Лос-Анджелесе нанесли экономике штата ущерб в размере более миллиарда долларов. А уж если засадить за решетку самого популярного черного в Америке, кумира миллионов? Даже страшно представить, что будет тогда.
Расовый вопрос повис над этим судебным процессом, как дамоклов меч. В обвинение взяли черного прокурора и его тут же многие окрещивают предателем, ибо до суда только 10% афроамериканцев были уверены в виновности О Джея. Более того, 75% опрошенных открыто заявляли что О Джей невиновен и никак не может быть виновен хотя бы потому, что он отлично играл за колледж в футбол.
Защиту возглавляет Джонни Кокран, один из известнейших черных адвокатов Америки. Процесс превращается в дуэль черного прокурора и самого видного черного адвоката страны. Команду адвокатов Симпсона называли «Командой мечты» (по аналогии со сборной США по баскетболу на Олимпиаде в Барселоне в 1992) и их услуги за год суда обошлись О Джею в сумму от 3 до 6 миллионов.
Одна из центральных тем повествования – роль СМИ в расследовании. Освещение этого дела превращается в медиацирк и дело об убийстве двух человек становится отличным шоу. Суд над О Джеем показывают по телевизору в несколько раз чаще, чем сюжеты о Боснийской войне или проблемах здравоохранения в США. Многие участники судебного разбирательства становятся фигурами массовой культуры и знаменитостями.
Еще один немаловажный факт – это разбирательство было одним из самых долгих в истории на тот момент. Присяжные больше восьми месяцев не общались ни с семьей, ни между собой. Неудивительно, что после почти девяти месяцев суда присяжные совещались всего три часа и вынесли приговор.
Надеюсь, вы поняли, что в тех обстоятельствах, именно в тот момент времени и в той среде О Джея ни за что бы не признали виновным. Это была месть белым за Родни Кинга. За Латашу Харлинс. За Ку-клукс-клан. За рабство. За сотни лет угнетения и неравноправия.
Последующие события жизни О Джея не вызывают у автора такого живого интереса, как «Суд века». Симпсона после суда презирают белые, но для черных он остается героем, обретает новую волну популярности. Те самые белые, которые еще недавно считали его «своим» и те самые черные, от которых О Джей всю жизнь старался держаться подальше. Теперь уже негодует белое население Лос-Анджелеса. В результате дела О Джея расстояние между расами только увеличивается.
Симпсон проигрывает гражданский иск Голдману-старшему, отцу убитого приятеля бывшей жены О Джея. Суд обязывает О Джея выплатить 33 млн. долларов моральной компенсации. Запомните эту цифру на пару минут. У О Джея конфискуют большую часть имущества и у него окончательно сносит крышу, он превращается в Денниса Родмана, кутит и развлекается на вечеринках и в итоге совершает разбойное нападение на мужика, который торговал сувенирной продукцией с автографами О Джея.
Режиссер фильма как будто из-под палки, галопом по Европам, буквально за десять минут рассказывает о новом суде в отношении Симпсона. И зря. Очень зря. За вооруженное нападение О Джей получил 33 года тюрьмы. Его признали виновным по всем десяти пунктам обвинения ровно в тот же день, ровно 13 лет спустя после того, как его оправдали в деле о двойном убийстве. И в фильме все дружно заявляют, что эти обвинения явно не тянули на столь серьезный срок. Но якобы должна была восторжествовать справедливость. И О Джей оказался за решеткой.
Лично у меня до этого момента вопросов к фильму не возникало. Понятное дело, что изначально задумывалось, что центральной темой фильма станет суд за двойное убийство, а не суд за разбойное нападение. И фильм остается максимально нейтральным по ходу всего повествования. Но по-моему, в концовке можно было вынести очень мощный приговор всей Америке, ее населению и судебной системе. Сказать всем зрителям: «Уважаемые сограждане, мы так ничему и не научились».
Допустим, О Джей действительно убил свою жену. Практически полностью отрезал ей голову. И ее тогдашнего бойфренда тоже убил. Но его оправдали. А 13 лет спустя ему это, якобы, «аукнулось». Нет, это не так работает. Или должно работать не так. Это вам не вопли, мол, «мяч не врет». Кто-то скажет: «О Джей получил по заслугам». Но мне без малого семь часов вдалбливали, что американская система правосудия дала трещину в деле о двойном убийстве. Люди внутри системы не справились с грузом всех факторов и разбирательство качнулось в сторону расового вопроса. Получается, что спустя 13 лет, когда О Джея уже сложно было назвать знаменитостью, маятник правосудия качнулся в обратную сторону.
Как говорил Джонни Кокран, адвокат О Джея в деле об убийстве: «Не мечтайте о справедливости, если у вас нет денег. Юриспруденция — это система, которая работает на деньгах, как на бензине. Многим абсолютно все равно, что случается с бедными людьми». Что уж говорить об обедневшем черном мужике, который еще и убил двух белых десять лет назад и ушел от наказания. Ясен пень, его надо поставить на место. Только вот правосудием тут уже и не пахнет.
***
«О Джей: сделано в Америке» - замечательный фильм. Как, допустим, и «Станция «Фрутвейл». Первый – бронебойный заряд энергии и похож на очень сильный поток информации, которая оккупирует твой мозг и не просто вводит в курс дела, но и расставляет все по полочкам. Второй – трагическая повесть о загубленной судьбе в общем-то неплохого паренька.
Но перед просмотром фильма про О Джея я знал о Джонни Кокране только из сериала «Южный парк» и сцены с «защитой Чубакки». Теперь я знаю про Джонни Кокрана гораздо больше. Но надо ли мне знать больше? В «О Джее» классная музыкальная тема, история рассказана максимально детально и выразительно. Но стоило мне вообще его смотреть? А «Станцию «Фрутвейл»? В момент выхода этого фильма поднялась дикая шумиха, но когда я посмотрел этот фильм я лишь разочарованно пожал плечами. Меня это не касается. Конечно, мне жалко черного парнишку, которого ни за что ни про что застрелил белый полицейский. Но как бы цинично это ни звучало, мне нет никакого дела до Оскара Гранта. Или Фредди Грея. Или Майкла Брауна.
В итоге я пришел к выводу, что я в очередной раз попался на удочку. «Оскары» выдают по большей части за социальную значимость, а не за искусство. Как-никак, это премия Американской киноакадемии. И я снова невольно был ввязан в диалог, в рамках которого мне не просто нечего сказать, но в котором я заведомо не должен участвовать.
Американцы – очень крутые хотя бы потому, что не боятся копаться в собственном грязном белье. 2016 год, помимо всего прочего, оказался знаковым для американской спортивной журналистики таким феноменом, как «Stick to sports». Эта фраза постоянно всплывала, когда людям казалось, что журналист или спортсмен лезет не в свое дело, когда высказывает о неких общественно-политических проблемах. И да, надо признаться, я тоже ожидал увидеть в фильме про О Джея чуть больше спортивной составляющей. Все-таки фильм производства ESPN Films, то есть компании, которая должна, по идее, специализироваться на производстве исключительно спортивного контента. Но не может не восхищать то, что ветвь спортивной медиакорпорации использует спорт как предлог, чтобы рассказать гораздо более широкую историю.
А что в России? Все крайне неоднозначно. К примеру, «Левиафан» - плохое кино. Но очень полезное политическое высказывание. Почему полезное? Потому что оно спровоцировало обсуждения и споры. Хиленькие и дохленькие, но все же. И за рубежом «Левиафан» получил гораздо больше премий, чем на Родине. У нас не принято поощрять подобное. С «Дураком» Быкова – аналогично.
Вот конфликт и массовые беспорядки в Кондопоге – самое близкое к тому, что происходило и происходит в США на расовой почве. И что, вышел хотя бы один громкий фильм по событиям в Кондопоге или хотя бы как-то осмысляющий национальный вопрос? Куда там.
А представляете какой бы шум поднялся вокруг документального фильма от «Матч ТВ» про того же Хабиба Нурмагомедова, который бы повествовал о его успехах и исследовал причины неприятия Хабиба как представителя России внутри страны? Или про проблемы натурализации спортсменов в России? Или хотя бы внятное исследование всех недавних скандалов, связанных с допингом?
Ничего этого не будет. И все мы знаем, почему.
Поэтому 40-минутный «Он вам не Димон» кажется мне полезнее восьмичасового «О Джея». Хотя он и не про спорт.
