«Я никогда не боялся ошибиться», - Роберто Карлос рассказал о легендарных штрафных ударах, Рое Ходжсоне и выходе на eBay
Недавний шестичасовой документальный фильм о Beatles «Get Back» вызвал противоречивые чувства. Наряду с желанием заглянуть за занавес их творческого процесса было мучительное чувство, что весь документальный фильм демонизировал их до пагубной степени. Могли бы вы действительно слушать что-то таким же образом, если бы знали, что Джордж Харрисон ел на завтрак, когда писал это?
То же самое и с Роберто Карлосом. Для определенного поколения футбольных фанатов, которые достигли совершеннолетия в 1990-х и 2000-х годах, когда футбольный мир только открывался, и можно было наблюдать за великими иностранными талантами чаще, чем раз в четыре года, он был одним из самых захватывающих игроков, которых только можно вообразить.
Он был футболистом с интуитивным стилем игры, игроком который, как казалось, работает на поле интенсивнее всех остальных вместе взятых. Он был одним из первых футболистов на YouTube, чей ролик с яркими моментами можно было так легко склеить с отвратительным саундтреком и смотреть без перерывов.
Он был силой природы, стихийным бедствием, втиснутым в шорты Nike. Легко думать о нем как о мифе, а не как о человеке. Но вот он, человек из плоти и крови, на другом конце разговора по Zoom с The Athletic.
«Вы поймёте, что сделали, только когда бросите футбол», - говорит бразилец - «Когда вы играете, вы не знаете, чем вы закончится, что произойдет».
Возможно, он так же осознает свою загадочность, потому что довольно сложно выжать из него много важных подробностей о том, как он делал те необычные вещи, которые мы все помним. Например, на вопрос о его технике штрафного удара - различиях в подходах между ударами с 40 метров и ударами с 20, а также о том, как он усовершенствовал свою технику - ответ Карлоса:
«Я много тренировался. Подумайте обо всех тех голах, которые я забил. Каждый день я тренировал штрафные по 30 или 40 минут, сосредотачиваясь на воротах и на том, как именно я хочу забить».
Возможно, он просто один из тех игроков, которые умеют делать необычные вещи. Они просто знали, как это делать, как мы с вами умеем кипятить чайник или писать другу сообщение. Возьмём, к примеру, гол, который он ранее называл своим фаворитом, тот совершенно необычный удар с якобы невозможного угла за «Реал Мадрид» против «Тенерифе».
«Это был самый сложный гол в моей карьере, потому что мяч отскакивал снова и снова. Мне оставалось только пробить. Я не знаю, что сделал. Но получилось неплохо. Это был случай уверенности и качества удара. Точного объяснения нет».
Этот ответ - и на самом деле большая часть его игровой карьеры - предполагает кого-то, кто играл в футбол инстинктивно, кому не нужно было думать о том, как правильно поставить ногу перед ударом, игрока, который был настолько одарен телосложением и техникой, что просто с практикой и повторением он смог стать одним из определяющих игроков своего поколения. И чтобы уточнить, это абсолютно не критика. Наоборот.
Он не производит впечатление человека или футболиста, склонного к самоанализу. «Я никогда не боялся ошибиться», - говорит он, когда его спрашивают о дерзости некоторых из тех голов, которые он забил - ударах, которые многие даже не подумали бы нанести - «Много раз я играл хорошо, много раз - нет, но я всегда играл без страха».
Конечно, более чем возможно, что он просто не хочет объяснять секреты своей карьеры журналисту с широко раскрытыми глазами, который, возможно, задает неправильные вопросы.
В конце концов, он здесь не для того, чтобы говорить об этом. Он работает с Football Beyond Borders, благотворительной организацией, которая использует футбол, чтобы помочь детям и подросткам из неблагополучных семей. Вместе с бывшим игроком сборной Англии Эни Алуко Роберто Карлос размещает себя на eBay, чтобы дать командам воскресной лиги по всей стране (Англии - прим.) шанс сыграть вместе с ним: купите лотерейный билет за 5 фунтов стерлингов, и вы сможете сыграть рядом с одним из самых великих футболистов всех времен.
«Самое главное - помочь нуждающимся в достижении жизненных целей», - говорит Роберто - «Проект просто замечательный. Я буду там и буду готов к игре».
Когда The Athletic спросил о тренере, который оказал наибольшее влияние на его карьеру, Роберто Карлос перечислил имена, которые вы ожидаете или наоборот, не ожидаете услышать - «Висенте дель Боске, Фабио Капелло, Марио Загалло, Рой Ходжсон…»
Постой… Рой Ходжсон?
Неудивительно, что Ходжсона называют влиятельной фигурой в карьере великого игрока. И учитывая, что эти двое вместе работали в миланском «Интере» в годы становления бразильца, это не шокирующие слова. Сюрприз в том, что в Италии Ходжсона всегда называли причиной того, что Карлос ушёл из «Интера», и именно ссоры между ними стали причиной его перехода в «Реал Мадрид» в 1996 году.
Это правда? «И да и нет. Он был тренером, который жил футболом. Он был отличным тренером. Он ни в чем не виноват. Ходжсон научил меня больше требовать от себя, забивать голы. Многие СМИ писали, что я постоянно спорил с ним, но у нас не было больших тем для споров».
«Я не говорю много о Рое Ходжсоне, потому что я не верю в те аргументы, которые приводят в контексте наших отношений. Он был чрезвычайно важен в моей карьере».
С учетом всего сказанного, именно решение Ходжсона поставить Карлоса на левый фланг полузащиты, а не обороны, побудило его покинуть Италию. С приближением Кубка Америки 1997 года, а Ходжсон упорно продолжал настаивать на своем, Роберто Карлос хотел играть на своей обычной позиции, чтобы быть основным в сборной. Это сработало: Бразилия выиграла тот турнир с Карлосом на позиции левого защитника. «Я перешел в «Реал Мадрид», потому что мне не нравилось быть нападающим, вот и все».
Предположение, что его настоящие таланты заключались в том, что он нападающий, и что его позиция левого защитника по умолчанию была результатом какой-то странной административной ошибки в начале карьеры, не является особенно диковинным. Двумя определяющими левыми защитниками этого поколения были Паоло Мальдини и Роберто Карлос: подумайте о первом, его блестящих отборах и элегантных перехватах, подумайте о втором, и его мародерских рывках в атаку, ударах словно из гаубиц и невероятных штрафных.
Но были причины, по которым он становился так привязан к своей роли защитника. С такой скоростью ему нужно было много пространства перед собой, чтобы максимально использовать мощь своих огромных бедер.
Предположение Ходжсона о том, что этот блестящий атакующий игрок должен быть в атаке, также было продуктом времени. Роберто Карлос был, конечно, не первым защитником, который любил атаковать по флангу, но он, возможно, был первым действительно большим защитником, который был определен и известен своими атакующими навыками, а не оборонительными. Это явно то, что все еще немного раздражает его.
«Я хорошо атаковал, а защищался еще лучше», - говорит бразилец - «Люди всегда сосредотачиваются на моих атакующих качествах, но если они посмотрят внимательнее, то увидят, что мои защитные качества еще лучше».
«Моя главная сила была в том, что я мог атаковать с той же скоростью, что и обороняться. Быстро атаковать и быстро возвращаться».
Это было особенно полезно в том «Реал Мадриде» на рубеже 21-го века, когда защита часто воспринималась как второстепенная задача, даже для защитников. Стив Макманаман рассказывал, что одной из первых испанских фраз, которые он выучил от Мичела Сальгадо, было «подстрахуй меня», когда он убегал в атаку.
«Было очень весело играть с этими игроками. Те из нас, кто был защитниками, тоже атаковали, когда могли. Обычно каждый тренер говорил мне: «Надо на 50 процентов защищаться и на 50 процентов атаковать». Это будет зависеть от первых 20 минут матча: если вы сделаете счет 3:0, вы сможете играть более свободно».
Может быть, просить такого игрока, как Роберто Карлос, объяснить свою игру, означает упускать из виду саму суть игры. Может быть, некоторые вещи, например, как Beatles создавали музыку, следует оставить в покое и не разбираться в этом. Может быть, нам просто стоит помнить и наслаждаться Роберто Карлосом за то, кем он был: одним из главных талантов поколения, игроком, который изменил свою позицию раз и навсегда, и кем-то, на кого просто было интересно смотреть.
«Все, о чем я мечтал - выиграть все эти трофеи, стать капитаном команды, выиграть все эти титулы - все сбылось. Мне просто нравилось играть, не более того. У меня была прекрасная карьера».
Материал издания The Athletic переведен и подготовлен автором телеграм-канала про испанский футбол - El Fútbolico.
