Не стало Дмитрия Долгих. Этот текст посвящен ему
Не стало Дмитрия Долгих, легендарного автора и редактора Sports.ru. Этот текст посвящен ему.
В конце ноября 2011 года я продавал окна в Ижевске. Впереди маячила зима – с редкими заказами и зарплатой, стремящейся к голому окладу в 4 тысячи рублей. Мы сидели с коллегой в офисе и проклинали жизнь.
В тот день часики тикали особенно медленно. До закрытия офиса оставалось немного – и, чтобы скоротать время, я завел блог на Sports.ru и закинул туда унылый текст про кипрский футбольный клуб АПОЭЛ.
Когда доехал до дома, удивился: моему тексту кто-то поставил плюсик! «Прикольно! Значит, и дальше буду сюда писать!» – оживился я.
Прошла пара недель, а я уже накатал дюжину постов в блоге и собрал несколько десятков плюсиков. Я был в шоке, что мое колхозное мнение о футболе кому-то интересно, и рассказал об этом другу Саньку.
Это был очень своеобразный господин. Санек не верил, что конференции на Sports.ru вели Уткин, Генич и все-все-все. «Делать им нечего – такой херней заниматься! Стопудов кто-то за них пишет, а ты, дурак, читаешь и веришь, ахаха!» – панчил Санек, которого невозможно было переубедить. Про мой блог он говорил так: «Просто время зря тратишь».
Не могу передать словами, как я завелся после этого разговора. Я был страшно замотивирован, отложил в сторону все лишнее – и принялся развивать блог.
Не прошло и двух месяцев, как мой текст про «Валенсию» сезона-2000/01 угодил в редакционную ленту. Это было на новогодних каникулах. Я пришел из магазина и увидел себя на «Главной». У меня аж пиво из рук выпало.
С тех пор я стал писать в блог еще ожесточеннее. К весне еще несколько раз залетал на «Главную», а летом мне предложили договор подряда. Теперь за тексты мне капала денежка!
Я считал себя гением спортивной журналистики: еще пару лет назад сидел в глухой удмуртской деревне, а теперь – публиковался на любимом сайте. И меня читали! От такой перемены обстоятельств у меня сносило крышу. Но тут в моей жизни появился Дмитрий Долгих.
Похоже, в редакции Sports.ru устали править мои тексты и попросили Диму объяснить мне, как писать грамотно, современно и содержательно.
С первых реплик Димы я понял, какую дрянь пишу. Он все объяснял без наездов, его дружелюбие светилось через экран. Поэтому я не обижался, а соглашался с простыми, но мудрыми советами.
В переписках Дима много шутил, иногда мы обсуждали и отвлеченные темы. Так я узнал, что он из Самары. Дима приглашал в гости, а я легкомысленно отвечал: «Обязательно!» Но так и не доехал.
Где-то в 2015-м кто-то из редакторов сказал, что у Димы рассеянный склероз – неизлечимая болезнь, которая постепенно парализует тело, пока не наступает смерть.
По общению с Димой заподозрить что-то тревожное было нереально. Он ни разу не заводил речь о болезни и всегда казался оптимистичным. Какая должна быть сила в человеке, чтобы не ныть, не расплескивать свои страдания на окружающих и даже виду не подавать! А ведь Дима понимал, к чему все идет, но ни на секунду не терял облик приятного человека и старшего брата, к которому можно обратиться в любое время суток.
Всего на Sports.ru я проработал 6 лет. За это время Дима слепил из меня, абсолютно бездарного бревна, чувака, который способен более-менее сносно писать по-русски.
Дима и его коллеги повлияли на мою жизнь больше, чем родители. Прокачавшись у спортсов, я много лет назад избавился от необходимости ходить на нелюбимую работу. Благодаря им я сейчас развлекаюсь на лучшей работе в мире. Без них я бы, вероятно, спился и скурвился где-то в удмуртской глуши. Да и этого канала не было бы без Димы – никто не стал бы читать безграмотный понос, который я под видом текстов выдавливал 10 лет назад.
Без помощи Димы Долгих ничего хорошего в моей жизни не было бы.
Теперь со мной навсегда горечь, что так и не приехал повидаться в Самару. А еще – благодарность за все, что Дима для меня сделал.
Спи спокойно.
PS. Поставил точку – и сразу слезы из глаз и комок у горла. Только сейчас осознал, как много дня меня сделал Дима Долгих. Жаль, что не успел поблагодарить его при жизни.
