7 мин.

Жизнь считала до десяти, а он вставал

Я Джонни Тапиа. Я – боец»

Я не видел последний бой Джонни Тапиа, но прекрасно могу его себе представить. Боксеры начинают на дальней дистанции, Тапиа пробивает джеб и кросс, на своих отяжелевших от возраста ногах срезает углы ринга, не дает зажать себя у канатов. В перерыве он улыбается и кричит что-то в зал, словно не слушая своих секундантов.  Снова начинается бой, Джонни поднимает одну руку вверх, зрители встают со своих мест и поддерживают боксера гулом своих голосов. Потом Тапиа начинает заигрываться, уставать, пропускает нелепый удар и падает на пол. Судья начинает отсчет, но боксер сидит на одном колене и продолжает улыбаться. Затем Джонни встает и отправляет на настил ринга своего оппонента. Это победа. Последняя победа в жизни человека, которому так и не удалось победить самого себя.

Джонни Тапиа, как и все мы, был родом из детства. Еще в утробе он потерял отца, в восемь лет похоронил мать: ее, изнасилованную и изуродованную ударами толи отвертки, толи ледоруба нашли в сточной канаве. Джонни воспитывал дед - растерзанный жизнью мексиканец, не расстававшийся со своими привычками и своей шляпой. Их окружали многочисленные родственники, и все как один не имели законного заработка.

Стать бойцом Джонни заставила жизнь. Еще ребенком он за доллар дрался на улице против взрослых парней. Не удивительно, что живя с волками, Тапиа и сам стал волком. Лишенный родительской любви, погруженный в нищету родного Альбукерке он не мог стать обычным членом социума. И до конца жизни так им и не стал, сколько бы ни старался.

Когда еще держал удар

тапиа

К моменту боя с Кабальеро Тапиа уже был главным претендентом на титул. К тому времени за его плечами была длинная любительская карьера, победы на турнире «Золотые перчатки» и беспроигрышная серия из двадцати одного боя в профессионалах.

Джонни победил Кабальеро, а потом три раза подряд провалил допинг-контроль: каждый раз в крови боксера находили кокаин. Его дисквалифицировали на три года и, вроде как, дали возможность лечиться от своей зависимости. Но, на самом деле, всем и всегда было плевать на здоровье боксеров, поэтому Тапиа снова оказался один на один с собой.

Он продолжал употреблять кокаин. Чтобы хоть как-то зарабатывать, дрался в холодильной камере бара за триста долларов и ящик пива сверху. После очередной передозировки Джонии очнулся в больнице, и единственным человеком рядом с ним оказалась его будущая жена Тереза.

тереза

Никогда не мог понять, что привлекает женщин, тем более настолько очаровательных, в таких людях, как Тапиа. Хотя нет, всегда мог понять, но никогда не испытаю этого на себе. Джонни был чертовски обаятельным человеком. Его сиплый мексиканский голос, улыбка, бесконечная жестикуляция – увидев этого парня на ринге впервые, вы бы захотели за него болеть.

Джонни умел добиваться своего. После отказа Терезы он сделал все, чтобы изменить ее мнение о себе. А потом в одночасье все разрушил, когда на ее глазах обдолбанный валялся на полу  туалета.  Он умирал у нее на руках, а она хотела ее спасти.

Жалость и сострадание – очень сильные чувства, которые могут перерасти в любовь. Тереза лечила Джонни от зависимости, запирая его на недели в загородном доме одного. Тапия переживал ломку за ломкой, крушил все, что видел, чтобы унять это сжигающее изнутри чувство. Он не мог просто так остановиться - таким был его темперамент.

Но лечение Терезы сработало, Тапиа вернулся к своему тренеру Полу Чавесу, к которому когда-то его привел дед, возобновил карьеру и вскоре стал чемпионом. Могла ли знать Тереза, сколько еще ей придется перенести? Думаю, она все понимала.

«Стиль Джонни Тапиа»

l;jyyb

Тапиа попадает серией, Мартинес отходит к кнатам. Джонни зажимает противника в угол и разбивает двумя удачными хуками. Мартинес идет в клинч, Тапиа повисает на нем и начинает и начинает кивать головой, словно сообщая залу, что бой почти закончен. Дествительно, через десять секунд Джонни снова попадает левым хуком и Мартинес оказывается на канвасе. Зрители вскакивают со своих мест, Тапиа делает сальто назад с канатов – свое коронное празднование. Он новый чемпион мира.

сальто

До боя Джонни признался, что не хочет быть похожим на величайшего боксера всех времен Рея Робинсона, что хочет иметь собственный стиль, «стиль Джонни Тапиа». Ему удавалось быть непохожим ни на кого. Даже из не самых зрелищных боев он мог устроить шоу. Джонни постоянно общался со зрителями, выкрикивая что-то в камеру, злил противников, размахивая рукой. Мог просто встать напротив оппонента с опущенными руками, словно прося нанести удар. Подобное делал Али, потом Рой Джонс, но только Тапиа, кажется, был готов этот удар принять.

И вот, на него надевали пояс чемпиона мира, а он плакал. Вместе с ним плакала Тереза и, наверное, половина Альбукерке. Город, отнявший у Джонни родителей и детство, подарил ему судьбу одного из самых ярких боксеров своего времени. На своей малой родине Тапиа не проигрывал никогда.

Нокдаун

тапиа

Но однажды возраст начал брать свое. Тапия терял волосы, обрастал морщинами и татуировками, поднимался в весе, проводил бои с лучшими, выигрывал пояса. Но настал момент, когда конкурировать с молодыми боксерами стало сложнее.

Однако Тапиа оставался верен себе. Он пытался найти убийцу своей матери, но главный подозреваемый по тому делу умер за несколько лет до возобновления следствия. Наверное, так даже лучше: иначе Тапия провел бы остаток жизни в тюрьме, куда его посадили бы за убийство. Однажды на следующий день после одного из своих боев он спас старика от пятерых грабителей, кажется, Джонни ничего не боялся.

Потом были бои с Айялой, в обоих Тапиа проиграл. Джонни был очень зол, он уходил из ринга, едва сдерживая свои эмоции. Тогда психиатры ставили ему один неутешительный диагноз за другим.

Он снова вернулся к наркотикам, лежал в коме. Тапиа злился на себя, боролся с собой, пытался остановиться. Но его настоящим наркотиком был не кокаин, а бокс, и когда Джонни уже не мог на прежнем уровне драться, он пытался забыться.

Тереза признавалась, что каждый раз, смотря ему в лицо, пыталась запомнить своего мужа как можно точнее, потому что понимала, что возможно видит его в последний раз.

Джонни раздирало чувство вины. Сначала за погубленную карьеру, потом за свою слабость перед наркотиками. Когда Тапиа в очередной раз поймал передозировку, его шурин и лучший друг ехал в больницу, чтобы навестить боксера, но в дороге разбился. Теперь Джонни винил себя еще и за эту смерть.

Чертовски логичный конец

тапиа

Сердце Джонни Тапиа остановилось. Оно просто не могло продолжать выдерживать все то, что обрушивал на свой организм великий боксер. Наркотики, физические нагрузки, депрессии – смерть в 45 лет как результат.

Он слишком долго был одинок. Он до конца жизни помнил, как уходя, мать в последний раз закрывала за собой дверь. И словно до конца жизни продолжал ждать, что та вернется и заберет его с собой.

Тапиа был посланием всему миру. Посланием, которое гласило: «никогда не думай о завтра, потому что оно может не наступить». Он вырос на улицах, он дрался, как бойцовый пес, он любил, он горел изнутри. А тот, кто горит, рано или поздно превращается в пепел.

Он никого не винил.