Fan's view no.19

25.11.2023 Cheltenham, Whaddon Road    

Cheltenham Town – Oxford United – 2:0 

Я начну с долгой преамбулы...

Оба недавних документальных фильма о Дэвиде Бекхэме и Робби Уильямсе на Netflix предпочитают в значительной степени игнорировать их раннюю жизнь. Вместо того, чтобы зацикливаться на навязчивой сосредоточенности, необходимой для всемирной славы. Неудачи, преданность своему делу, первый успех, - вместо этого сценаристы выбирают короткий путь по крысиному переулку, называемому «талант», чтобы добраться до истории, которую хотят рассказать. 

В первом эпизоде каждой новеллы нам говорят, что Бекхэм и Уильямс родились с, казалось бы, естественным, полностью сформировавшимся талантом. Никакого упоминания о пограничном обсессивно-компульсивном расстройстве Бекхэма, иллюстрируемом сценой, когда он готовит один-единственный гриб перед тем, как убрать всю походную кухню, которую он построил в своем саду. Никакого упоминания о безудержном нарциссизме Уильямса – вся его жизнь, кажется, сосредоточена на неспособности смириться с тем, что, хотя он и хочет быть обычным Джимом Моррисоном или Куртом Кобейном, на самом деле он исключительный Норман Уиздом или Брюс Форсайт. 

Оба документальных фильма завершают историю своего происхождения в течение первых двадцати минут каждых четырех серий. Они родились с кипящим, безудержным талантом, потом добились успеха. Они вряд ли одиноки – в начале Black Album у Jay Z рэперу удалось уговорить маму записать историю его рождения: «При весе в 10 фунтов и четыре унции он был… единственным, кто не причинил мне никакой боли… именно поэтому я поняла, что он особенный ребенок». Да, этот пухлый маленький монстр только что выскользнул, намазанный собственным талантом. 

Для Бекхэма и Уильямса удобное объяснение «таланта» позволяет им спешить, чтобы добраться до своего повествования – истории, которую они действительно хотят рассказать. Для Бекхэма это искупление после удаления в матче с Аргентиной на чемпионате мира 1998 года, для Уильямса – его падение и восстановление психического здоровья на сцене Раундхэй Пак в Лидсе. История Уильямса особенно душераздирающая, хотя даже сейчас он не понимает, что он, скорее всего, является крупнейшим вкладчиком в это дело и что люди, которых он, кажется, обвиняет – Гай Чемберс и Гэри Барлоу – способствовали его успеху, сглаживая его эксцессы и делая его более привлекательным для огромной аудитории. Rude Box, возможно, и был Робби-Артистом, но твой дядя вряд ли бы стал петь это на свадьбах. 

*** 

Дез Бакингем был окрещен «лучшим кандидатом на преемственность» после его назначения новым менеджером Оксфорда. Он из The City Group, той же фабрики клонирования, что и Лайам Мэннинг, поэтому мы можем ожидать более тщательно построенного, спокойного, спланированного и основанного на цифровых данных настоящего футбола. На самом деле, во многом он не похож на Мэннинга, он больше похож на обновленное приложение на вашем смартфоне: «Эй, мы исправили несколько ошибок и полностью перестроили механизм эмпатии программного обеспечения». 

Бакингем — это Мэннинг с предысторией: он родился в Коули, его наставником был Микки Льюис, у его няни был абонемент на Мэйнор Граунд. Как будто у вас в Chat GPT есть идеальный менеджер. Но, насколько я могу судить, Бакингем тщательно избегал называть себя фанатом. Это либо потому что это действительно не так, либо потому, что он мудро пытается избежать впечатления, которое в терминологии Робинсона звучит как «мне не все равно» и, следовательно, ему гарантирован успех. Он подарит вам «опыт с девушкой», но он все же не ваша девушка. 

Не то что бы это помешало всем остальным присоединиться к повествованию, болельщики быстро заполнили пробелы, которые не учел Бакингем. Когда Мэннинг ушел, многие, в том числе и я, говорили, будто что-то в нем оставило отношения с клубом немного холодными. Получается, что, по сути, мы были на раскрутке без приличной предыстории. 

Предыстория Бакингема — это наша общая предыстория; родился и вырос в районе города, несущем в себе наследие предков клуба, у него желто-синяя кровь (хотя в таком случае я бы срочно обратился к врачу). Я, конечно, это уже чувствую; если сезон все же завершится промоушеном, то его славу определит повествование о происхождении Бакингема. Я уже могу читать интервью из будущего, когда Оксфорд попадет на клуб Премьер-Лиги в третьем раунде Кубка Англии. Будем надеяться, что он не расскажет об этом инспектору Морсу, как в детстве спускался по Хедингтон-Хилл, чтобы попасть на Мэйнор. 

«Мы рады приветствовать это назначение, клуб сообщает нам, что Дез возвращается домой», - Oxford Mail отслеживал его карьеру в течение многих лет, как будто он предопределенный Далай-Лама оксфордского футбола, опаленный в расплавленной лаве, рожденный из дымящегося кратера на вершине холма Шотовер и доставлен в Хорспат стаей красных коршунов. 

В какой-то момент повествование должно было стать реальностью. В этом сценарии Челтенхэм Таун — это Вашингтон Дженералс, незадачливые соперники для постоянных зрелищных поражений от Гарлем Глоубтроттерс, которые ночь за ночью получают королевский ярлык от всего этого баскетбольного дурачества. Они не суть, они — контекст. Это не попытка их принизить; большинство команд являются неигровыми персонажами в нашей собственной видеоигре. Они просто мирно покачиваются на среднем расстоянии, пока мы не решим вступить с ними в бой. Они, без сомнения, чувствуют то же самое по отношению к нам. 

Но мы упускаем из виду, что у них тоже есть своя собственная история, которая, по-видимому, пытается вернуться в сезон после неудачного начала. Они наконец достигли какой-то приемлемой формы и не собирались переворачиваться и позволить Оксфорду легко переехать их. Они здесь не просто для того, чтобы украсить нашу историю триумфа и искупления. 

Поражение бросает немного песка в хорошо смазанную повествовательную машину. Возможно, это не так уж и плохо, поскольку помогает избавиться от запаха привилегий и заранее определенного удовлетворения. Ни среди Бакингема, ни среди игроков — я думаю, осознание того, что ты не Мессия, когда все тебя так зовут, — это отрезвляющая вещь, с которой нужно смириться. Это скорее общее настроение вокруг клуба. 

Я полагаю, что урок состоит в том, чтобы не спешить с поиском повествования, а позволить повествованию писаться самому. Болтон во вторник станет ярким событием, и не потому, что это парад по случаю возвращения Бакингема на родину; Приближается Кубок Англии, приближается райвалри с Редингом, приближается матч с Дерби, приближается Boxing Day, таблица теперь выглядит так, как мы, собственно, и ожидали, и только Стивинейдж пока стал сюрпризом в восьмерке лучших. Внезапно сезон преодолел уже треть дистанции, различные сюжеты бесконечны, удивительные результаты многочисленны. Будем надеяться, что именно эти истории станут весить больше, чем просто истории возвращения Деза Бакингема. Мы все окажемся в выигрыше, если это случится.