13 мин.

«Я принял клуб посреди похорон, ввел в кому и вылечил». Босс «Лацио» управляет Серией А из тени и кошмарит Аньелли

Лотито – мастер интриг.

Когда в 2004-м Клаудио Лотито покупал «Лацио», клуб был при смерти. Римляне задолжали 550 миллионов евро. Еще пара дней, и финансовые комиссары разорвали бы их изнутри: продали игроков и недвижимость, объявили банкротом и выбросили в любительскую лигу.

Сегодня «Лацио» – претендент на скудетто и один из самых финансово здоровых клубов Италии. Его акции подорожали в три раза.

С такого же нуля Клаудио поднялся по жизни. Когда-то он вышел из универа с пустыми карманами. Сегодня контролирует Серию А и обыгрывает всемогущего Аньелли.

Лотито дружит с политиками и поднялся на государственных подрядах

Педагогикой трудно заработать серьезное состояние. Клаудио Лотито понял это в конце 70-х, когда с отличием окончил престижный Ла Сапиенца (лучший университет Италии в рейтинге CWUR) и вместо работы по специальности пошел в журналисты – но и там быстро разочаровался в гонорарах. На его счастье, наступили 80-е. Хаосом и простором для креативного предпринимательства они напоминали русские 90-е – Лотито проникся размахом возможностей и ушел из газеты.

О следующих нескольких годах его биографии не осталось даже мифов. Он чем-то занимался, само собой, как чем-то занимались другие стартаперы итальянских 80-х. А в 92-м пришла первая слава. Лотито появился в ленте Il Messaggero – одной из главных газет Италии. Энергичный молодой человек попался на махинациях с тендерами. При аресте у него обнаружили пистолет (впрочем, зарегистрированный).

Тогда такие новости никого не удивляли, но постфактум исследователи обнаружили, что Лотито не терял времени. В 87-м он основал клининговую компанию Snam Sud. Очень скоро его холдинг вошел в общепит (сеть Bona Dea) и охрану (Roma Union Security). Фирмы быстро выросли и за пару лет стали отраслевыми лидерами столичного бизнеса.

Так быстро не растут даже волшебники экономического планирования, а Лотито и экономистом-то не был. Зато улавливал тенденции. То были времена массовой приватизации, когда чиновники и бизнесмены в тесном содружестве захватывали нестратегические кусочки госсектора, и Лотито лучше других понял, как подняться в необычных условиях. «Он плавал в грязном мире между бизнесом и политикой», – описал журналист Джанфранческо Турано в книге Fuorigioco.

Лотито охотился за правительственными подрядами. Он женился на дочери строительного магната, вошел в одну из самых влиятельных династий Рима (в ХХ веке семья Меццарома застроила половину столицы) и открыл нужные двери. Клаудио стал королем госзакупок. Ему принадлежали контракты на обслуживание правительственных зданий и крупнейших больниц. Он чистил самые грязные коридоры Италии. И очень скоро сделал нужные связи.

Лотито не один был таким находчивым, и именно это привело к развалу Первой Республики. Когда в 1992-м правительство организовало легендарную операцию «Чистые руки», выяснилось, что в Италии нет государства – только огромная коррупционная машина. Больше 100 депутатов числились в мафии, чиновники кормились откатами от бизнесменов, политики продавали госконтракты. Система прогнила.

Следователи пронеслись по правительственным кабинетам как всадники апокалипсиса. Первая Республика пала. Страна переписала законы, сменила избирательную систему и реформировала правоохранительные органы. Старые партии сгинули. Больше 5 тысяч человек – политиков, чиновников и бизнесменов, – получили срок. Некоторые спаслись от тюрьмы, выпустив пулю в голову.

Лотито оказался крепче старых республиканцев. Арест в 92-м как раз и был связан с операцией «Чистые руки». Клаудио отбился от прокуроров и вступил во Вторую Республику с репутацией честного бизнесмена. А потом окончательно захватил рынок.

Пока бывшие конкуренты проверяли качество питания в итальянских тюрьмах, Лотито показывал чудеса политической эквилибристики. Он спелся с христианскими демократами, правившими Римом в 80-х, вышел чистым из заварушки, которая их свалила, подружился с правоцентристами Берлускони, а когда их сменили левые и казалось, что теперь блистательный Клаудио точно потонет – показал крупнейший финансовый рост в истории Lotito Group. Он знал, что бизнес топ-уровня делается на связях, и никакие реформы этого не изменят. И всегда был лучшим другом правильных друзей.

Лотито гениально заводит связи. Но спасение «Лацио» – еще гениальнее.

Купил «Лацио» банкротом, продвинул выгодный закон и разобрался с долгами

Серджо Краньотти был уникальным владельцем. За 11 лет президентства в «Лацио» он ни разу не поднял цены на билеты и никогда не торговался за трансфер. Он будто боялся нарушить святость футбола, и эта удивительная жертвенность истощила его кошелек. К 2003-му Серджо стал банкротом. Банковский конгломерат Capitalia поставил ему ультиматум – оставить «Лацио», чтобы спасти продуктовый гигант Cirio, – но провел доверчивого должника: через год ему прилетело обвинение в мошенничестве с облигациями.

Через год Capitalia продала клуб Лотито. На «Лацио» висел огромный долг, но главной проблемой была налоговая. Краньотти несколько лет не платил налоги с раздутых зарплат. «Лацио» задолжал государству 140 миллионов евро, и ждать оно не собиралось – в отличие от знакомых банкиров. Лотито хватило полгода, чтобы доказать: финансовые чудеса вовсе не обязательно связаны с экономикой.

Лотито купил «Лацио» за 21 миллион евро, взятый в кредит. Часть денег он занял у Марио Мазини, одного из лидеров правящей Forza Italia – не так много, чтобы депутат имел вес в руководстве, но достаточно для личной заинтересованности в клубном успехе. Тогда и начались чудеса. Вдруг появился указ о защите футбола (налоговые льготы для клубов); все, кто отвечал за его разработку, были так или иначе связаны с Лотито – лидеры Forza Italia и министр финансов Тремонти. Через год премьер-министр Сильвио Берлускони – тоже друг Клаудио, – сослался на этот указ и разрешил «Лацио» заплатить в рассрочку. Вместо давящего 140-миллионного долга появился удобный режим – по 6 миллионов в год до 2028-го.

Одновременно Лотито реструктурировал клуб, привел в порядок зарплатную ведомость (в Риме еще играли Михайлович, Альбертини и Стам – осадок эпохи Краньотти, когда Фергюсон называл «Лацио» лучшей командой мира) и уволил менеджеров с завышенными окладами и непонятными обязанностями. «Я был как Иисус, изгоняющий торговцев из храма, – насмешливо вспоминал Клаудио. – У клуба было 550 миллионов евро долга. Я взял на себя обязательства в 1,7 млрд, и многие назвали меня сумасшедшим. Но для меня это был вызов. В 2010-х мы выиграли больше трофеев, чем любой другой клуб Италии кроме «Юве». За все это время я не вложил ни одного евро. Только мозги. Я создал инновационную систему, определил базовые принципы развития, и теперь у «Лацио» команда стоимостью 600 миллионов евро и имущественные активы на 200 миллионов».

Клаудио не только не потратил ни евро, но еще и заработал. Lotito Group обеспечивает охрану, питание, клининговые и маркетинговые услуги. Они обходятся «Лацио» в несколько миллионов евро в год, но раз все равно придется платить кому-то – почему бы не себе самому? Аппетит президента повлиял даже на строительство стадиона. Итальянские законы запрещают строительство жилых кварталов на сельскохозяйственных угодьях, и это очень мешает застройщикам. Лотито пытался обмануть правила – получить разрешение на строительство арены и под видом инфраструктуры отгрохать район на 12 тысяч домов. Но получил отказ и до сих пор платит за аренду «Стадио Олимпико».

Как бы то ни было, «Лацио» всего трижды за последние 16 лет заканчивал год без прибыли. Римляне выплатили долги (осталась только ненапряжная налоговая рассрочка) и несколько лет работают в плюс. Осенью они сыграют в Лиге чемпионов. Прибыли взлетят в несколько раз. И пусть «Лацио» больше не называют лучшим клубом мира, но за последние 11 лет римляне выиграли 6 трофеев – всего на один меньше, чем в эпоху Краньотти.

Рост нового «Лацио» основан на нескольких принципах:

1. Постоянный рост во всех сферах. Президент уверен, что финансовые и спортивные результаты взаимосвязаны и доходов без трат не бывает. Растет финансовый оборот, цены за билеты и телевизионные доходы, но пропорционально растут стоимость и зарплаты игроков – Лотито сразу закладывает базу для шага на следующий уровень. Вот почему «Лацио» не грозит то, что случилось с «Ромой»: Паллотта научился зарабатывать, но пожалел тратить и превратил полуфиналиста Лиги чемпионов в евросередняка;

2. Стратегические инвестиции. Лотито довел до ума и модернизировал клубную базу в Формелло, заложенную Краньотти. Теперь это настоящий спортивный город. Там готовится главная команда, занимается примавера и обучаются дети из академии – которую сам Клаудио и открыл в 2014-м. Она работает на принципах «Аякса» (первым директором был бывший помощник Ван Гала – Йоп Янссен). Лотито называет ее первой в Италии, и хотя это не совсем так, проект действительно перспективный – на сопоставимом уровне в стране работает только академия «Аталанты». Еще Лотито открыл первый клубный магазин и выкупил Палаццо Валенсиани – и переделал дворец в отель, чтобы диверсифицировать клубный доход;

3. Инвестиции в индивидуальный потенциал. Лотито никогда не приглашает дорогих менеджеров. Клаудио ставит на начинающих администраторов, которые вырастают в топов – и обходятся клубу дешевле назначений со стороны. Игли Таре – один из лучших спортивных директоров Серии А, но в апреле 2009-го, когда он занял новую должность, он был всего лишь албанским тараном, только переставшим бодаться с защитниками. Еще показательнее история с тренером. В 2016-м Марсело Бьелса уволился через два дня после назначения, и эта отставка до сих пор остается одной из самых странных вещей в вечно странном итальянском футболе. Существует легенда, что Лотито намеренно довел аргентинца. Тифози требовали тренера с именем и опытом, а президент верил в Индзаги – тогда менеджера примаверы, – и заранее продумал подставу с Бьелсой. Когда Марсело сбежал из Рима, назначение Симоне выглядело вынужденным решением – и ультрас не предъявляли высоких требований антикризисному (так выглядело со стороны) назначению. Симоне стартовал без давления. Теперь он – самый перспективный тренер Италии.

4. Игроков выбирают по тому же принципу – отдача должна превышать траты. «Лацио» давно не продает лидеров, если не выжал из них максимум (160-миллионный ценник за Милинковича-Савича неслучаен). За последние 4 года «Лацио» продал на 175 миллионов евро – и никто не заиграл на римском уровне. Хотя среди ушедших были лидеры – Кандрева, Бальде, Биглия, Фелипе Андерсон. При этом сегодняшнюю команду – претендента на скудетто с мощнейшей полузащитой – Лотито собрал за бесценок: самый дорогой игрок (Милинкович-Савич) стоил 18 миллионов евро. Концепция «Лацио» идеально схватывается простым фактом: Иммобиле стоил 9,5 млн и забивает больше 117-миллионного Роналду.

«Скудетто Краньотти было случайностью, – уверен Лотито. – Клуб функционировал на несовременных принципах и закончил банкротством. Я принял «Лацио» посреди похорон, ввел в кому и вылечил. Я обещал, что за три года построю фундамент на железобетоне, а не песке, и сделал это. Можете вспоминать прежние великие эпохи, но все они были мыльными пузырями. Клуб никогда не был так силен, как сейчас. Сегодня «Лацио» способен определять политику итальянского спорта».

На самом деле развитие итальянского спорта определяет всего один человек из «Лацио» – сам Лотито.

Лотито подмял и Федерацию, и Серию А. Он постоянно побеждает Аньелли в закулисных интригах

Когда в 2001-м Джулио Тремонти занял кресло министра финансов, Лотито не хватало влияния для давления на правительство. Но ему нужен был свой человек, и через несколько дней после назначения один из приближенных Тремонти получил странный звонок:

– Привет, я Лотито. Уборщик.

– Кажется, вы ошиблись номером.

– Нет, что вы. Не ошибся. Передайте министру, что мы заинтересованы в назначении Винченцо Фортунато главой кабинета. Заранее спасибо. 

Если бы он наехал на министра, его засмеяли. Но Клаудио точно знал, на кого надавить. Он выбрал советника – недостаточно крупного для того, чтобы проигнорировать бизнесмена, но достаточно близкого к Тремонти. И Фортунато стал главой кабинета.

Эта история показывает, что Лотито не останавливает ни недостаток денег, ни нехватка реальной власти.

В итальянском футболе играют бизнесмены намного крупнее Клаудио. Аньелли за месяц зарабатывают больше, чем он за всю жизнь, с ноги открывают двери министров и прямо влияют на политику и экономику страны. «Миланом» владеет Elliott – могущественный хедж-фонд, который кошмарит целые страны. «Интером» – огромный китайский ритейлер с широкими итальянскими связями. Но именно Лотито – сын карабинера с локальным бизнесом – контролирует итальянский футбол.

Он к этому шел не один день, конечно. В 2011-м Лотито купил «Салернитану» и получил голос в низших лигах. Примерно тогда же он захватил теневое влияние над «Бари» и вошел в Серию В. И только в 2014-м его человек Карло Тавеккио возглавил Федерацию футбола. Лотито выиграл выборы даже слишком легко. Он влиял на голоса во всех итальянских лигах, в каждой получил право присутствия на общем собрании и легко подавил конкуренцию. «Голоса считают, а не взвешивают», – сказал он после победы. По той же схеме он сделал Маурицио Беретту президентом Серии А.

После этого Клаудио три года напрямую управлял всеми процессами в итальянском футболе. Маротта жаловался, что у него слишком много власти. В 2017-м Тавеккио все-таки выжили из Федерации, но Лотито быстро восстановил власть. Сейчас Федерацией рулит близкий ему Габриэле Гравина. А в январе Клаудио захватил Серию А.

На пост претендовали Паоло Даль Пино и Гаэтано Миччике. Миччике поддерживали Аньелли, Маротта, Кайро (медиамагнат, владелец «Торино») и президент олимпийского комитета Джованни Малаго. Им нужен был консервативный и безынициативный президент, чтобы Sky сохранила телеправа. Лотито стоял за Даль Пино. Ему нужен был президент, который согласится на перераспределение доходов и продажу прав сразу нескольким телеканалам (Mediapro, DAZN и Sky).

Лотито привычно сконцентрировал вокруг маленькие клубы, но на этот раз Аньелли приготовил сюрприз. Перед самым голосованием Андреа попросил перерыв. Когда собрание продолжилось, «Фиорентина», «Кальяри», «Милан» и «Сассуоло» кинули Клаудио. Большие клубы праздновали победу, но еще не знали, что Лотито снова был на шаг впереди. Пока Аньелли и Кайро переманивали его сторонников, президент «Лацио» разрывал их коалицию. И набрал на четыре голоса больше.

«Я поставил Даль Пино в Серию А и выдвинул на пост президента, – сказал Лотито после победы. – Он хороший человек и настоящий профессионал. С ним мы сделаем шаг вперед в работе с телеправами. Но деньги нужно искать. Никто не принесет их сам».

Так Лотито контролирует итальянский футбол – через президентов, поставленных им. И он не из тех, кто стесняется использовать власть. Несколько лет назад он провел запрет на фарм-клубы, а потом обошел свой же закон – и «Лацио» стал единственной командой с филиалом в низших лигах. Он влияет на продажу телеправ, назначение тренера сборной (это из-за него пришел Вентура, а не Манчини – Лотито враждует с Роберто) и другие процессы. Даже сезон возобновили благодаря ему. Против была почти половина клубов Серии А, а главное – Джованни Малаго и министр спорта Винченцо Спадафора. Лотито переманил всех некрупных персон, влиявших на ситуацию, оставил Малаго и Спадафору в меньшинстве и продавил рестарт.

Лотито одновременно контролирует политиков, развивает бизнес, превращает «Лацио» в топ-клуб и влияет на итальянский футбол. Итальянцы называют его Lotutto – вездесущим.

Как он все успевает? Секрет простой: «Я работаю больше всех и сплю по три часа в сутки. Я следую Данте: человек создан не для того, чтобы жить как скот».

Луис Альберто и Милинкович-Савич – лучшая пара полузащитников Серии А. Еще недавно Луис хотел закончить карьеру, а Сергея называли переоцененным

Итальянские ультрас торгуют наркотиками и зарабатывают на перепродаже билетов. В связях с мафией обвиняют даже «Ювентус»

***

Телеграм автора

Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!

Фото: Gettyimages.ru/Marco Rosi Paolo Bruno / Stringer ; globallookpress.com/Andrea Staccioli / Insidefoto, Valerio Portelli/ZUMAPRESS.com, Filippo Rubin/Lapresse, Maurizio Borsari/AFLO