Братья по разуму

На самом деле, формально Аль-Саади Каддафи – только лишь бизнесмен и спортивный чиновник, но это не должно вводить в заблуждение. Отец Аль-Саади, по такой логике, всего лишь полковник, но это не мешает ему даже в официальных документах именоваться одновременно «Царем царей» и «Лидером и вождем великой революции». Третий из семи сыновей ливийского диктатора пользуется особым расположением своего отца и всерьез рассматривается в качестве возможного наследника североафриканской нефтяной деспотии – а значит, в пятерку самых влиятельных ливийцев входит уж точно....

Мы уже начинаем привыкать к тому, что самые разные звездные футболисты неожиданно оказываются поклонниками мадридского «Реала» с детства, а некоторые даже всю жизнь мечтали играть именно в «Манчестер Сити». Бразильцы, приехав в любую провинциальную европейскую команду, рассказывают, что слышали много хорошего о местном клубе и рады играть именно в этой лиге. Но заявления, которые после трансферов делал Тарибо Уэст, могли бы смутить даже самых эгоцентричных руководителей клубов. «До того, как переехать в Катар, у меня было откровение», — рассказывал...

Многие истории успеха, что в футболе, что в других сферах жизни, напоминают сказки. Правда, в сказках обычно рассказывают только о том, что случилось до триумфа, а дальше идет сплошное «жить-поживать и добра наживать», реальные же истории продолжаются дальше, и далеко не всегда тем, что герой жил долго и счастливо. Впрочем, сегодняшняя наша история из разряда тех, что кончаются более-менее традиционно. Итак, перенесемся в Англию 1962 года, в туристический городок Бат в графстве Сомерсет, славный своими римскими банями и аббатством, где короновался староанглийский король Эдгар...

Практически за каждой вещью, за каждым явлением вокруг нас – долгая и запутанная история изобретений, улучшений, изменений и внедрений. Футбола это тоже касается: у желтых карточек, щитков на голенях и надувных мячей есть свои более или менее забытые создатели. У системы «три очка за победу, одно за ничью», которая молодым любителям футбола кажется самоочевидной, тоже есть свой автор. Если бы этим и ограничились все достижения Джимми Хилла, можно было бы обойтись и уважительным абзацем в энциклопедии, однако это был лишь эпизод – один из самых любопытных, но не...

«Есть здесь кто-нибудь из «Ювентуса», кроме судей?» – эта реплика прозвучала на церемонии вручения наград по итогам сезона-2001/02 в итальянской серии А – за три с половиной года до Моджигейта. Реплика была далеко не первой – и потому стала для делегации в черно-белых цветах последней: не выдержав издевательского конферанса комедианта Джене Ньокки, представители «Юве» вышли вон. Легко задирать клуб, выигравший чемпионат Италии, если твой псевдоним означает расхожее итальянское блюдо клецки; в России Ньокки звали бы Галушка или Пельмень – а человеку с такой фамилией прощается многое....

Если рассказывать чью-то биографию хронологически, от дня ко дню и от года к году, то велик шанс упустить вообще все, что в ней может быть важного. Песок мелочей, цифр и имен собственных сровняет провалы и пики в одну кочковатую безжизненную равнину. В футбольной карьере и жизни нашего сегодняшнего героя Карлоса Роа произошли примерно три действительно важных события, о которых имеет смысл рассказывать, и ими, пожалуй, стоит и ограничиться, не отвлекаясь на детство, отрочество и юность.Есть, конечно, еще один соблазн, которого избежать куда трудней. Стоящие рядом события хочется связать...

«Таймс» – это не просто газета. «Таймс» – это самая британская из британских газет, старейшая и наиболее респектабельная, которую не стыдно принести королеве к завтраку. «Таймс» – это словно литературная норма в языке: она может меняться со временем, но в каждый отдельный момент остается незыблемой и значимой для всех. По крайней мере, в «Таймс» всегда считали именно так. Ни одна общетематическая лондонская газета не могла, само собой, обойтись без спорта, национальной гордости Британии. Конечно же, читая «Таймс», можно было узнать, скажем, о результате соревнований по гребле между...

Иногда во время матчей «Вупперталя», играющего в третьей бундеслиге, один из защитников бьет по мячу существенно позже свистка судьи, стелется в подкате, когда другие уже бросили играть, позже остальных радуется победам и огорчается поражениям. Судьи не наказывают его карточками – они знают, что Штефан Маркольф практически ничего не слышит, несмотря на дорогие слуховые аппараты. С самого рождения защитник «Вупперталя» живет с 90-процентной потерей слуха – это означает, что даже при наличии слуховых аппаратов партнерам по команде приходится поздравлять его с...

Вратарь сборной Монтсеррата не вышел на перехват – и капитан бутанцев пробил головой с близкого расстояния. Мяч клюнул землю, неуклюже отскочил от кочки и оказался в сетке. Тридцатитысячная толпа, втрое превысившая официальную вместимость стадиона, взревела, переживая этот момент, и не смолкала уже до конца матча. Шесть часов спустя Оливер Кан выпустил мяч из рук, а Роналдо добил его в ворота – но ответом им стало гималайское спокойствие. Это был уже совсем другой финал. В квалификации ЧМ-2002 сборная Голландии по разу проиграла Португалии и Ирландии и не отобралась в финальную...

…1964 год. Олимпийские игры в Токио, соревнования по прыжкам в высоту. Казалось, предполагаемая дуэль Джона Томаса и Валерия Брумеля уже не состоится — американец находился в блестящей форме, а советский спортсмен лишь в последней, третьей попытке смог преодолеть квалификационный рубеж 2,03 метра. В день финала на стадионе вовсю лил дождь, но, казалось, Брумелю падающая с небес вода лишь придавала сил. Он оставил позади второго американца Джона Рэмбо и Роберта Шавлакадзе, а Томаса, также взявшего высоту в 2,18, обошел по числу попыток. Впрочем, многие американские болельщики и...