«Когда рвало крышу – затворничал, как Бобби Фишер», – это строка из нового альбома Оксимирона. А как затворничал Бобби Фишер?
Тюрьма, лишение гражданства, одобрение терактов 11 сентября.
Оксимирон выпустил новый альбом – первый за 6 лет. И уже в стартовом треке «Хоп-механика» внезапно возникла отсылка к спорту – упоминается легенда шахмат:
«Когда рвало крышу – затворничал, как Бобби Фишер».
Оксимирон, конечно, выпадал из активного творчества («Я не выпускаю 6 [лет], не выступаю 5»), но до Фишера ему далеко – тот бросал игру на десятилетия. Талантливейший шахматист после завоевания главного титула успел многое: побывать в тюрьме, лишиться гражданства США и заработать несколько миллионов.
1. Сейчас вундеркиндами в шахматах не удивишь: Сергей Карякин получил звание гроссмейстера в 12 лет и 7 месяцев, Магнус Карлсен – в 13 лет и 4 месяца. В 1950-х такой тенденции не было, но стартовала она именно с Бобби Фишера. В 14 лет он выиграл взрослый чемпионат США, а спустя год получил звание гроссмейстера.
В 15 Фишер бросил школу и сосредоточился на шахматах, до одержимости влюбившись в игру: выигрывал турнир за турниром, читал шахматную литературу на русском, немецком, испанском и мечтал о титуле чемпиона мира.
В 1971-м американец завоевал право встретиться с Борисом Спасским в матче за шахматную корону. Турнир оказался пиком карьеры Фишера и прологом его затворничества (больше в отношении шахмат; в остальном это было, скорее, очень странное поведение).
2. Матч между Фишером и Спасским по многим причинам вошел в историю. Во-первых, он превратился в красноречивую иллюстрацию Холодной войны: играли в такой напряженной обстановке, что в 2014-м противостоянию посвятили фильм – «Жертвуя пешкой», где Фишера сыграл Тоби Магуайр.
Впервые в матче за шахматную корону назначили огромные призовые – 250 тысяч долларов (сейчас с учетом инфляции это 1,5 млн). По некоторым данным, за два года до этого Спасский получил всего 1,4 тысячи за титул.
Наконец, Фишер прервал гегемонию советских шахматистов: Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский – казалось, что с гроссмейстерами из СССР не справиться, но Бобби удалось. Хотя матч несколько раз оказывался под угрозой: Фишер проигнорировал церемонию открытия, не пришел на жеребьевку, после поражения в первой партии пропустил вторую. И все равно выиграл.
3. Невероятно, но матч против Спасского в 1972-м, принесший Фишеру главный титул, оказался последним официальным в его карьере. После победы Бобби быстро остыл к славе, отказался от встречи с Ричардом Никсоном в Белом доме, принялся просить деньги за интервью (и даже за телефонные разговоры).
В 1975-м Фишер должен был защищать звание чемпиона мира. Встреча с Анатолием Карповым так и не состоялась: Фишер выдвинул список требований из 63 пунктов, почти все ФИДЕ удовлетворила, но формат матча не поменяли – отказались присуждать титул действующему чемпиону при счете 9:9.
В итоге Карпову отдали титул без игры. Последующие переговоры ни к чему не привели – они так и не сыграли.
4. А затем Бобби пропал. Он вел переговоры с сильными шахматистами, но все контакты заканчивались одинаково – стороны не договаривались. Фишер изредка играл неофициальные партии, а с развитием интернета проникся онлайн-соревнованиями. В 1980-х о Бобби вспоминали только в свете скандалов.
В 1981-м в Калифорнии его арестовали по подозрению в ограблении банка. Фишер и во время шахматной карьеры вел себя вызывающе и резко, а теперь к этому прибавился внешний вид бродяги: лохмотья, всклокоченные волосы и длинная борода. Во время задержания Бобби кричал, что он чемпион мира по шахматам. Впрочем, на полицию это впечатления не произвело – Фишера побили и отправили в тюрьму на два дня.
Он даже выпустил книгу на 14 страниц «Меня пытали в тюрьме Пасадены».
Оказалось, Бобби приняли за вора, находящегося в розыске – на самом деле одиозный гроссмейстер не грабил банк. От обиды Фишер в тюрьме испортил государственное имущество и получил штраф.
5. В конце 1980-х Бобби встречался с немецкой шахматисткой Петрой Штадлер – их свел Спасский. Как рассказывала Штадлер, Фишер изводил ее разговорами на антисемитские темы. Да, Бобби был евреем, но не раз высказывался как ярый антисемит (сам жертвовал деньги небольшой секте, а потом обвинил ее в обмане).
После он познакомился с 18-летней венгерской шахматисткой Зитой Райчани и переехал к ней в Будапешт. Зита уговорила Фишера ненадолго вернуться в шахматы. В 1992-м он согласился на неофициальный реванш со Спасским – за победу в этой встрече американец получил 3,3 млн долларов.
Матч запомнился не только огромными призовыми – он проходил в Югославии и нарушал бойкот, объявленный США. Госдепартамент прислал Фишеру письмо с требованием отказаться от матча (иначе грозила тюрьма), Бобби разорвал бумагу и плюнул на кусочки, оставшиеся от нее.
Больше Фишер не возвращался в США. Кроме матча в Югославии за ним числилась неуплата налогов с 1976-го.
6. После расставания с Райчани Фишер остался в Венгрии, где подружился с Юдит и Сьюзен Полгар – само собой, шахматистками. Он не бросал любимую игру: изобрел шахматы-960, которые очень популярны и сейчас, запатентовал часы Фишера (ими пользуются на официальных турнирах).
В 2000-х Бобби покинул Европу и переместился на Филиппины – и оттуда регулярно давал интервью с критикой евреев и власти США. А в 2001-м он зашел слишком далеко – в эфире филиппинской радиостанции заявил, что одобряет действия «Аль-Каиды» (запрещена в РФ) и теракты 11 сентября. Программа шла в прямом эфире всего через четыре часа после трагедии.
В 2003-м США лишили Фишера гражданства.
7. Бобби не сразу узнал, что он уже не гражданин США – выяснилось это при очередном перелете: его схватили в Японии за незаконное проникновение и отправили в тюрьму для нелегальных иммигрантов. На этот раз двумя днями не обошлось – Фишер провел за решеткой 8 месяцев, попутно обвинял президента Джорджа Буша в преследовании, называл его военным преступником и предлагал повесить.
Несколько стран предложили Бобби гражданство, он выбрал Исландию, которую полюбил еще в 1972-м. Ведь именно в Рейкьявике состоялся матч со Спасским – потом Фишер еще несколько раз посещал остров. В конце 2007-го Бобби госпитализировали, а в январе 2008-го он ушел из жизни.
Фото: Gettyimages.ru/Junko Kimura; globallookpress.com/oxxxymiron.com/Global Look Press, k21/ZUMAPRESS.com; East News/AP Photo/Milos Vukadinovic
-------------------
как-то это странно звучит) вот прям НАСТОЛЬКО напряженная была обстановка?))
Если я фанат футбола, и мое мнение, что фигурное катание даже рядом со спортом не стояло, это же не означает, что ФК не имеет право на существование в мире спорта? Так и с исполнителями.
С одной стороны мы видим впечатляющий рост экономики и мировые компании типа Samsung и Hyndai, которые выросли, как бы сейчас сказали, из стартапа в гараже.
С другой стороны это и очень высокий процент неудовлетворенных жизнью людей, которые проводят ее на работе.
Так к чему я это все. В Южной Корее появились услуга уйти в добровольное заключение.
Тысячи корейцев устали настолько, что буквально прячутся от стресса в тюрьме. Они, конечно, не совершают преступлений, чтобы попасть за решетку, но готовы отдать 90 долларов за сутки в одиночной камере.
Несколько суток в абсолютной изоляции это не причуда, а способ не сломаться. Причем не только для рабочих, но и для студентов, которым ненамного легче.
Недавно в учреждении побывал журналист Reuters, который побеседовал с вышедшими после нескольких дней постояльцами. Все утверждают, что им стало легче.
Но сильно подозреваю, если пахать как проклятый постоянно, то все равно выгораешь, даже если знаешь, чем будешь заниматься.
Вам здоровья!
Но. Строча желчные комментарии на подобном сайте, и, скорее всего, добившись в жизни не много - называть бездарем человека, который собирал в Спб Ледовый, а в Москве Олимпийский... Выглядит как некое расстройство.
И сразу же предупрежу Ваш ответ - я фанат Linkin Park’a и Rammstein’a.
Кстати, с «бездарем» не согласен, с мнение про ФК согласен)
Я больше переживаю за тех, кто считают себя слишком умными, для прослушивания и понимания чего-либо. Либо людей которые не могут сдержаться, чтобы не намекнуть на каждом шагу о том, что они много читают.
Но ничего, через несколько лет это уйдёт у них, когда наконец-то эти старпёры со своими гадкими традициями покинут этот мир (как бы плохо это ни звучало). Молодые уже не поддерживают эти правила. Многие даже не любят эти домашние правила а-ля уважать старшего, если он тебя хотя бы на месяц старше (типа с ним надо общаться с достаточным почтением)