11 мин.

Копытом по голове. История жокея из «Фаворита»

60

Я очень люблю фильм «Фаворит» (не «Фаворит» Дика Френсиса) – об этой славной лошади, Сухаре, и о людях, его окружавших. И среди многого, меня особенно зацепил актер, игравший роль Джорджа Вулфа, жокея, который выиграл центральную скачку фильма, когда Ред Поллард получил травму.

Помните? «Ледяной человек, в его жилах лед, вместо крови», – и Джордж Вулф выходит из машины. Ну так вот, когда я покопалась в истории Сухаря, то между делом узнала, что роль Вулфа сыграл профессиональный жокей Гэри Стивенс, и не просто жокей, а живая легенда конного спорта. Мне стало интересно, я порылась в истории, и нашла вот эту статью от Sports Illustrated от 2003-го года. Повторюсь, это статья от 2003-го года.

 

Последнее, что видел Гэри Стивенс, лежа на скаковой дорожке – это приближающееся к его лицу копыто лошади, сначала тень, а потом удар. Секундами ранее Стивенс, и его лошадь, Storming Home, казалось было, контролируют Arlington Million, скачку на 1 ¼ мили в Арлингтон Парке, в предместьях Чикаго, 16 августа 2003-го года. Они по круговой траектории обходили милевой столб и шли к победе, словно единое целое, как только могут это делать хорошо тренированная лошадь и одаренный жокей.  За двадцать ярдов до финиша они вели с преимуществом в корпус, когда Storming Home – чем-то напуганный – метнулся право, прямо навстречу трем другим лошадям. Стивенс отчаянно держался, но когда Storming Home врезался в левый бок Sulamani, Стивенс упал, прямо перед Kaieteur’ом, жокею которого не хватило времени отреагировать. И когда Kaieteur проскакал по Стивенсу, упавший вдруг почувствовал внезапное тепло. Вот и все, подумал он, я мертвец.

Видео падения Гэри. Предупреждаю – зрелище устрашающее.

Это могло быть эпитафией. Жокей из Зала Славы. Голливудский актер. И заголовки газет: «Актер из «Фаворита» погиб так же, как жокей, которого он играл». В некрологах обязательно написали бы о его детстве на ферме в Айдахо, и о том, как он стал одним из величайших наездников в истории.

– Он один из тех наездников (а вы таких можете по пальцам одной руки сосчитать), которым не нужно давать инструкций,–привели бы эти слова тренера Боба Бафферта.

Могли бы упомянуть три победы Стивенса на Дерби в Кентукки, восемь побед на скачках Breeders’ Cup. Но больше всего было бы упоминаний о последних восемнадцати месяцах, когда он стал частью поп-культуры.

Это случилось так: однажды, во время скачки в Санта Анита, в апреле 2002-го года, Гэри Росс, режиссер и сценарист фильма «Фаворит» (не по Дику Френсису), и Френк Маршалл, сопродюссер, пришли на ипподром, чтобы найти жокея, способного сыграть Джорджа Вулфа, звездного наездника тридцатых годов, что жил быстро и умер молодым на скаковой дорожке. Один взгляд на внешность и важный вид Стивенса – и Росс сказал Маршаллу:

– Это он.

Хотя Стивенс сначала сопротивлялся:

– Парень, тебе не хватит на меня денег, а у меня нет времени, – сказал он в тот день Россу.

Стивенс был последователем Вулфа еще задолго до «Фаворита». Свое двадцатипятилетие он отпраздновал в старой квартире Вулфа над «The Derby», ресторана у ипподрома Санта Анита.

– Ему нравилось хорошо проводить время, но на дорожке он был хладнокровным и расчетливым, – говорит Стивенс. – Я понимал этого парня.

Во многом его жизнь отражала жизнь Вулфа: оба скакали, несмотря на угрожающие здоровью проблемы (у Вулфа был диабет, а Стивенса – артрит колена, из-за которого он был вынужден завершить карьеру в 2000-м, хотя несколько месяцев спустя он вернулся, после того, как получил лучшее лечение), оба были слишком тяжелы для жокеев, и у обоих была привычка жевать табак. Оба были хладнокровны и самоуверенны, что в седле, что вне его.

На фото – Джордж Вулф верхом на Сухаре выигрывает гонку с Боевым Адмиралом.

На следующий день после того, как Стивенс отказал Россу, Эд Голдстоун, менеджер Стивенса, объяснил своему клиенту, что Росс – очень талантливый создатель такого крупного фильма, как «Плезантвилль», и что он снимает фильм по книге Лоры Хилленбранд. Стивенс согласился пообедать с Россом в Луисвилле, перед Кентукки Дерби 2002, и после обеда решил согласиться.

– Я ошибался в обоих случаях, – сказал Стивенс. – У них было достаточно денег, а у меня нашлось время.

Стивенс четыре месяца работал внад фильмом, деля экран с такими звездами, как Джефф Бриджес, Крис Купер и Тоби Магуайр. В своей первой сцене Стивенс врывается в раздевалку жокеев на мексиканском ипподроме Agua Caliente и прерывает энергичный рассказ Реда Полларда, которого играл Тоби Магуайр. Когда камера выключеилась, Магуайр обнял Стивенса за плечи и холодно прошептал:

– Отличная работа, приятель, но  тут есть одно правило: нельзя переигрывать главную звезду фильма.

Стивенс был ошарашен, но тут Магуайр расхохотался.

Фильм собрал 119 миллионов долларов и поучаствовал в оскаровской гонке. Теперь интересы Стивенса как актера представляет могущественное актерское агентство International Creative Management, хотя пока ни в одном проекте он не задействован.

– У него будут возможности,–говорит Росс. – Это ведь не была какая-то магия кино, которая вдруг сделала его великолепным. Он всегда таким был. Мне очень повезло.

«Фаворит» заканчивается на последней победе Полларда на Сухаре, в 1940-м году, а потому там нет упоминания о печальном эпилоге шесть лет спустя, когда Вулф, в возрасте 35-и лет, погиб, упав на первом повороте скачки на ипподроме Санта Анита.

– Вот эту часть его жизни я никогда не собирался повторять, – говорит Стивенс.

Но едва не повторил, в Арлингтон Парке. В тот день, на пути к финишной линии, он понял, что у него проблемы, когда Storming Home вдруг начал отклоняться в сторону.

– Помню, думаю: «Черт, я проиграю! Я пересеку финиш первым, но меня дисквалифицируют!», – вспоминает Стивенс. – А потом я упал на землю, и я не мог прикрыться, и подумал, что сейчас умру.

Когда Kaieteur проскакал по нему, выглядело так, будто Стивенс получил копытом по голове.

– Паршиво выглядело, по-настоящему паршиво, – говорит жокей Кент Дезормо, который скакал тогда на Olden Times.

Дочь Стивенса, Эшли, которой двадцать лет, стояла в пробке на дороге в Калифорнии, когда ей позвонил отец ее жениха и рассказал о падении. Она позвонила своему девятнадцатилетнему брату Ти-Си.

– И у него чуть не случился припадок, потому что он подумал, что наш папа умер, – говорит старшая из четырех детей Стивенса.

На самом деле левая передняя нога Kaieteur’а едва задела левое ухо Стивенса, но зацепила его шею, и так сильно, что золотая цепочка врезалась в кожу. У него был синяк на груди, и его левое легкое прорвалось. По дороге в больницу боль в груди была такой сильной, что Стивенс решил, что у него инфаркт.

– Это было в первый раз, когда я боялся за свою жизнь, пока ехал в скорой, – говорит он. – А я очень много раз ездил в скорых.

Легкое в больнице залечили. Синяки сошли сами. Стивенсу невероятно повезло.

Хотя Storming Home первым пересек финишную черту Arlington Million, его дисквалифицировали. Потом, 24 августа, Стивенсу пришлось пропустить скачку Pacific Classic, на которой он должен был скакать на Candy Ride, непобедимом аргентинском четырехлетке. Джули Кроун получила это место, и как раз перед скачкой Стивенс встретил ее в раздевалке ипподрома Дель Мар, чтобы дать ей советы насчет лошади. Это было похоже на сцену из фильма, где Магуайр учит Стивенса, как скакать на Сухаре в скачке против Боевого Адмирала.

– Это было так зловеще похоже, – говорит Кроун. – То, как Гарри рассказывал мне эти маленькие секреты об этой лошади, и он придал мне уверенности.

 Candy Ride выиграл гонку с рекордным временем 1:59.11 за десть фарлонгов.

После этого ужасного падения прошло меньше недели, а Стивенс уже играл в пинг-понг с детьми своего агента. Двенадцать дней спустя он уже выезжал лошадей по утрам. Девятнадцать дней спустя после дня, когда он думал, что умер, он уже скакал в скачке на Дель Мар. И 28 сентября он полностью вернулся, когда выиграл Clement Hirsch Memorial Turf Championship в Санта Анита, верхом на Storming Home.

Жокеи обычно торопятся быстро вернуться в спорт. Стивенс всю жизнь сражался с травмами и старался держать вес (он высоковат для жокея):

– Все, что как вы слышали, делают жокеи, я проделывал, – говорит он. – Я вызывал у себя рвоту, принимал диуретики.

Только в последние годы тренеры начали игнорировать его лишние килограммы, чтобы заполучить его мастерство. Он выиграл скачки на 212 миллионов долларов (из которых его жокейская доля – десять процентов), и сейчас он из тех немногих жокеев, кто зарабатывает на жизнь, перелетая из города в город, чтобы участвовать на самых дорогих скачках. Собраный чемодан всегда стоит наготове.

– Тебя сажают на самолет, – говорит он, – и ты летишь к деньгам.

Стивенс известен своей хладнокровной и мудрой ездой во время даже самых хаотичных гонок, а по утрам, когда тренеры и владельцы общаются с жокеями, он светится искренней улыбкой и веселостью. Начинающие ли, процветающие ли владельцы лошадей, все хотят Стивенса себе в наездники.

– Гэри обычно приятнее за пределами скаковой дорожки, чем в седле, – говорит Дезормо.

Но когда жокей падает, он теряет часть репутации.

– Ты стоишь ровно столько, сколько выиграл за последние шестьдесят дней, – объясняет Бафферт.

Стивенсу было нелегко возвращаться. Может быть его почти смерть была посланием для него, что пора закончить и переключиться на актерство, и перестать мучиться с травмами и весом. Но он все же вернулся. Пока актерство решено оставить для  межсезонья, и скачки остаются его жизнью.

– Arlington Million была скачкой на один миллион долларов. Так же, как и Pacific Classic, – говорит Стивенс. – Я должен был выиграть обе, и это дало бы мне 170 тысяч долларов. Мой агент потерял свои двадцать пять процентов, и мои конюхи, которые не получили своей премии от меня. Не забудьте о тех, кто ставил на Storming Home.

– Но забудем о деньгах, – говорит Стивенс. – Я люблю этот спорт, и всегда любил. Я благодарен, что у меня есть возможность этим заниматься, – и словно по зову, мимо идет жокей Джек Кенел, по кличке Ковбой, и пожимает руки Стивенсу. Они вспоминают, как много лет назад, в 1982-м году Кенел выиграл скачку в Прикнесс, верхом на Aloma’s Ruler, когда Ковбою было только шестнадцать лет. Он недавно завершил карьеру на ярмарочной скачке в Калифорнии, самом дне конного спорта.

– Я ездил верхом столько же времени, сколько провел, ходя пешком,–говорит Кенел. Они смеются, два жокея, один из которых знаменит, а другой когда-то был знаменитым.

– В последнее время я спрашиваю себя: «Почему я? Почему я получил такую возможность?», – говорит Стивенс. – Не знаю ответа, но знаю, что сейчас лучшее время моей жизни.

Он вовсе не мертвец.  На самом деле, сейчас он жив как никогда

 

В ноябре 2005-го года Стивенс окончательно завершил карьеру. С тех пор он работает на телевидении, как аналитик и комментатор. Кроме того, он снялся в телесериале “Luck”, с Дастином Хоффманом в главной роли (последний кадр – оттуда). Сериал имел успех, но к сожалению, его прикрыли, после того, как на съемках погибли лошади.

Статья из Sports Illustrated. Фотографии (кроме гифки) – официального сайта Гэри Стивенса

Видео о Стивенсе:

P.S. Нашла прекрасное на тумблере: Я ломал эту гребаную ключицу чаще, чем занимался сексом.

Правки и замечания принимаются! Я ничего не понимаю в конном спорте!

P.P.S. Это не по Дику Френсису, и Дик Френсис к этому фильму никакого отношения не имеет.

P.P.P.S. Как оказалось, фильм этот вообще никто не видел. Так вот, этот фильм – основанная на реальных событиях история знаменитой лошади по кличке Сухарь, одной из величайших лошадей в истории скачек.