Фред Перри – человек и легендарное поло. Его обожают все – от бритпоперов до неонацистов
Месяц назад британский парламентарий Ли Андерсон стал зампредседателя правящей Консервативной партии. Несколько дней спустя от него потребовали объяснить предполагаемую связь с ультраправой организацией из его родного графства, притворяющейся скутерным клубом.
Члены организации используют разную символику белого превосходства, но в ответ на прямые вопросы юлят: это просто мерч скинхед-группы, а это просто татуировка в виде креста. Одним из главных свидетельств обратного в этой игре в кошки-мышки стало совместное селфи Андерсона и члена скутерного клуба Мартина Дадли. Дадли на нем одет в черно-желтое поло Fred Perry – марки одежды, 70 лет назад основанной британским теннисистом Фредом Перри и с тех пор, как все важнейшее в спорте, вышедшей за его пределы.
Фред Перри крутил роман с Марлен Дитрих, шпионил за соперниками и бесил «Уимблдон» тем, что не был джентльменом
Фредерик Джон Перри – один из главных теннисистов XX века и первый в истории обладатель Большого шлема – титулов четырех главных турниров в теннисе. До Энди Маррея он последним из британских мужчин брал одиночные турниры «Большого шлема» (восемь раз) и Кубок Дэвиса в составе сборной (четырежды).
Пик карьеры Перри пришелся на середину 1930-х, и он опередил свое время практически во всем: демократизировал джентльменский спорт, покорив его с пролетарским происхождением, техникой самоучки (пришел в большой теннис из настольного, где был чемпионом мира) и поведением то хулигана, а то и проходимца (однажды подкупил разметчика корта, чтобы тот передвинул линию подачи, и соперник ошибался).
На корте Перри был агрессивным, не скрывал амбиций и часто специально злил соперников – хотя тогда больше ценили изящество и хорошие манеры. По воспоминаниям одного из друзей, однажды на турнире Перри зашел в раздевалку со словами: «Слава богу, мне не нужно сегодня играть против меня».
Энди Маррей – первый британский чемпион «Уимблдона» после Перри – рядом с памятником ему после победы на турнире-2013
Перри, курильщик и сладкоежка, тренировался вместе с футбольным «Арсеналом», чтобы прибавить в атлетизме, когда большинство игроков еще вообще не занимались физподготовкой. В финале «Уимблдона»-1936, в котором Перри отдал два гейма Готфриду фон Крамму, он, по легенде, воспользовался выведанной у турнирного массажиста информацией, что у соперника травмированы мышцы паха, и он не может делать боковые рывки.
Визионерство Перри распространилось за пределы корта еще до тех самых поло: прямо как спортсмены наших дней, он еще 90 лет назад был известен романами с моделями и актрисами, включая икону Марлен Дитрих.
У Перри много лет были напряженные отношения с теннисным истеблишментом: они воспринимали его как чужака и осуждали за стиль игры и выходки, он в ответ вел себя еще более вызывающе. Теннисист долго обижался на родной «Уимблдон» за то, что, когда в 1934-м выиграл его впервые – в финале у австралийца Джека Кроуфорда, – галстук члена Всеанглийского клуба (AELTC) ему не хотели вручать так сильно, что просто оставили его на спинке стула в раздевалке, пока он был в ванной (Кроуфорду лично подарили бутылку шампанского со словами: «Сегодня лучший проиграл»).
Поскольку исторически теннис был забавой аристократов, в Британии он долго оставался любительским спортом, чемпионы за победы получали престиж и славу, но не деньги. Представление, что зарабатывать на теннисе значит не уважать игру, во времена Перри еще сохранялось. В национальной теннисной ассоциации (LTA) ему вроде бы обещали финансовую поддержку, но, так ее и не дождавшись, он в 1936-м стал профессионалом (то есть начал ездить в турне по США с выставочными матчами). Перри сразу исключили из Всеанглийского клуба и запретили появляться на принадлежащих LTA кортах. Получив письмо из AELTC о том, что больше не имеет права носить клубный свитер, трехкратный чемпион «Уимблдона» отрезал от своего рукав и отправил его в ответ «в качестве подарка».
Перри переехал в США, к концу 1930-х получил гражданство и даже участвовал во Второй мировой войне в составе американских ВВС. На корт он продолжал выходить как британец, хотя на родине больше трех месяцев в году после отъезда не бывал: приезжал на «Уимблдон» работать комментатором для радио BBC, а остальное время делил между Флоридой, где тренировал в клубе Бока-Ратон, и Ямайкой, где возглавлял гольф-клуб.
Признание на родине постепенно пришло к Перри только в Открытую эру – после того, как в 1968-м профессионалов допустили до любительских турниров, – а также по мере того, как годы шли, а новых игроков его уровня в Великобритании не появлялось (некоторые и в этом винили его: якобы следующие поколения теннисистов пытались, но не могли освоить его новаторскую технику). В 1978-м – через три года после того, как Перри стал первым мужчиной не из США в Зале теннисной славы в Род-Айленде, – его пригласили на «Уимблдон» вручить чемпионский кубок (тогда победил Бьорн Борг).
Еще семь лет спустя, в 1984-м, 75-летний Перри наконец стал полноправным членом британского теннисного пантеона – в AELTC в честь 50-летия его первого титула открыли его статую в 3/4 роста. Председатель клуба тогда выразил надежду, что современный «Уимблдон» – «самый гостеприимный клуб», а теннисист ответил, что «Уимблдон» – главная любовь его жизни.
«Никогда не думал, – писал Перри в автобиографии, – что доживу до дня, когда увижу статую, изображающую сына социалиста, в окружении холеных уимблдонских клумб. Не один бывший член AELTC и LTA перевернулся в гробу от такого признания человека, которого они считали выскочкой и гопником».
Перри в 1970-е дает на «Уимблдоне» интервью в галстуке, который ему не хотели вручать 40 годами ранее
В том же 1984-м Перри стал единственным теннисистом в списке имен, чаще всех названных в опросе про лучших британских спортсменов XX века. Он скончался в 1995-м после травматичного падения в Мельбурне, куда приехал на Australian Open. Говорят, что следующие десять лет урна с его прахом была спрятана где-то на территории Центрального корта «Уимблдона». Во время его реконструкции в середине нулевых ее и статую воссоединили у клубного дома. На ней над годами жизни теннисиста в кавычках написано нежное «Фред».
Сейчас улицы, названные именем Фреда Перри, есть по обе стороны Атлантики: в его родном Стокпорте на севере Англии и трех штатах США. Он считается человеком, показавшим, что в теннис вообще-то может играть любой, а имидж – такая же часть резюме, как скиллы.
Легендарное поло придумали в 1952-м – и вскоре про него спрашивала королева. А вместо венка логотипом могла стать трубка
Профессиональная карьера Перри началась в 1937-м с двухлетнего турне против лучшего профессионала того времени американца Эллсуорта Вайнза. Они оба тогда жили в Лос-Анджелесе и первые гонорары вложили в Теннисный клуб Беверли-Хиллз, став его совладельцами. Обновленный клуб открылся в середине 1937-го парным матчем, для которого Вайнз объединился с актером Граучо Марксом, а Перри – с Чарли Чаплином.
Несколько лет спустя к Перри с бизнес-идеей обратился бывший австрийский футболист Тибби Вегнер. Он изобрел устройство против пота, которое нужно было надевать на руку. Перри, в этих же целях заматывавший запястья медицинской марлей (на фото выше), изобретение доработал, и так получились напульсник, а также компания, которая позднее стала Fred Perry Sportswear.
Собственно sportswear, одеждой, Перри и Вегнер занялись в 1952-м, когда выпустили усовершенствованную версию рубашки поло Lacoste – с посадкой по фигуре и логотипом в виде лаврового венка, раннего символа «Уимблдона» (в отличие от крокодила Lacoste, не пришитого на ткань, а деликатно вышитого на ней). Изначально Перри хотел сделать эмблемой марки свою любимую курительную трубку, но партнер его отговорил.
Оригинальная модель рубашки Fred Perry называлась М3 и была представлена только в белом, потому что в большой теннис тогда в цветном не играли. Перри и Вегнер стали пионерами фриби-маркетинга – они бесплатно раздавали поло на «Уимблдоне», и в первый же год в нем (и солнечных очках) до финала дошел Ярослав Дробный (победил два года спустя в таком же аутфите).
Чуть позже к рубашке М3 добавилась М12 с тонкими двухцветными полосками по краю воротника и рукавов. По легенде, это произошло, когда покупатель в магазине спорттоваров Lillywhites на Пикадилли-серкус в Лондоне (существует до сих пор) попросил украсить поло бордовым и голубым – цветами футбольного клуба «Вест Хэм Юнайтед». Считается, что именно М12 вывела Fred Perry с корта на улицы, – и началось.
Вскоре поло Fred Perry выходили уже в разных цветах (в том числе потому, что в настольном теннисе белый был запрещен) и вирусились так, что однажды даже королева-мать спросила Перри, почему он носит эту рубашку. Он ответил: «Потому что, мэм, она хорошо сидит».
На корт во Fred Perry выходили Артур Эш, Билли Джин Кинг и, кажется, даже Бьорн Борг. В жизни его носил Джон Кеннеди, на экране минимум однажды – Джеймс Бонд-Шон Коннери. Компания уже тогда не ограничивалась поло – вот австралийская теннисистка Сюзан Александер в блумерах Fred Perry.
Как ультраправые полюбили Fred Perry? И что компания думает о таких поклонниках?
В 1960-е поло Fred Perry стало частью униформы модов – субкультуры молодежи из рабочих семей, представители которой любили аккуратный вид и чистые линии и вдохновлялись преппи-стилем студентов американской Лиги плюща – тем, инкарнацию которого в тиктоке сейчас называют old money. Они ценили поло Fred Perry, с одной стороны, за доступность по сравнению с классическими рубашками, а с другой – за ассоциацию с элитарным «Уимблдоном». Моды носили поло застегнутым на все пуговицы и первыми интегрировали спортивную вещь в повседневный – и модный – гардероб.
От модов любовь к Fred Perry унаследовали примерно все британские субкультуры, начиная с отделившихся от них скинхедов. Есть мнение, что первая волна скинхедов в 1960-е еще не придерживалась националистических идей и даже была мультикультурной. Они только презирали буржуазию, поэтому Fred Perry как марка, основанная сыном хлопкопрядильщика с севера страны, сурового и индустриального, им импонировала.
Позднее скинхеды, довольно сильно пересекавшиеся с футбольными фанатами, раскололись на несколько течений, среди которых оказалось и неофашистское (радикально-националистическая партия «Национальный фронт» в конце 1960-х вербовала членов из болельщиков, покидавших стадионы после матчей). Поло Fred Perry сохранило почетное место в их системе ценностей, потому что отвечало девизу «Одевайся хорошо, веди себя плохо» (в том числе об этом – успешный поздний фильм «Это Англия» и несколько его спин-оффов).
Культура скинхедов активно перекинулась в США с приходом к власти консерватора Рональда Рейгана в начале 1980-х. К началу 1990-х она была уже так распространена, что правозащитная организация Southern Poverty Law Center, известная работой с жертвам преступлений на почве ненависти, даже использовала Fred Perry и Dr. Martens в фотороботе скинхеда.
В 2016 году в среде американских ультраправых возникла мужская организация Proud Boys, впоследствии радикализированная до неофашизма и пропаганды насилия (считают, что западная культура находится в осаде). Поло Fred Perry носил ее основатель Гэвин Макиннес, выражая преемственность своей организации по отношению к «суровости работяг из числа радикальных модов 1960-х».
Вскоре униформой Proud Boys стало черное поло Fred Perry с желтой отделкой – то самое, в котором был человек на селфи с новым зампредседателя британских консерваторов. Эту расцветку выбрали как отсылку, по одной версии, к Чернорубашечникам Бенито Муссолини, по другой – к личному штандарту Адольфа Гитлера, где черная свастика помещена в золотой венок.
В 2019-м издание The New Statesman сравнило современных американских ультраправых с предыдущим поколением, страшно изображенном в знаковом фильме «Американская история Икс», и пришло к выводу, что они отличаются только внешне:
«На смену бритым головам, бомберам, нацистской символике и боевым сапогам из фильма пришли андеркат, поло Fred Perry, чиносы цвета хаки и кроссовки. Взгляды остались прежними».
Когда Proud Boys в 2020-м стали слишком заметны за счет поддержки Дональда Трампа, Fred Perry пришлось запускать антикризисный пиар. Весной компания разозлила расистов промо-съемкой, где были только небелые модели, а осенью выпустила заявление, где резко осудила организацию и дистанцировалась от нее, провозгласив своими основополающими принципами «инклюзивность, разнообразие и независимость». Также компания сообщила, что перестала продавать черно-желтые поло в Северной Америке еще годом ранее, а ее амбассадор писатель Ирвин Уэлш (автор романа «На игле») – что больше не наденет Fred Perry в США. Оба жеста, конечно, чисто символические, но какими им еще быть в противостоянии интерпретаций.
Fred Perry – символ британской музыки от Blur до Эми Уайнхаус
Параллельно у поло Fred Perry, прямо как в фильме «Все везде и сразу», была и другая жизнь, не отягощенная зловещими политическими смыслами. В этой жизни лавровый венок на груди манифестировал либо те же старые деньги, как на Мэттью Гуде в «Матч-пойнте», либо условную молодость духа и любовь к определенной музыке: ска, соулу, регги, – передавшуюся опять же от модов.
В мире британской музыки поло Fred Perry вообще стало знаком качества. Кажется, каждое поколение старалось к нему приобщиться, сделать своим – от бритпоперов, Radiohead и The Libertines к Эми Уайнхаус и Arctic Monkeys. CEO марки Джон Флинн вообще сказал однажды, что в 1990-е, когда компания стала убыточной, она выжила именно за счет ассоциации с музыкантами.
Дэймон Албарн из Blur – один из тех, кто отправил лавровый венок в мейнстрим. В 2009-м он подтвердил свою привязанность, заказав компании кастомизированную модель поло в восьми экземплярах, и провел в них тур по случаю воссоединения группы. В 2013-м он даже задизайнил поло к 60-летию марки.
Уайнхаус незадолго до смерти в 2011-м выпустила совместную с Fred Perry коллекцию из 17 вещей (не только поло), которая оказалась такой успешной, что именная линия певицы существует до сих пор и отчисляет деньги в фонд ее имени.
Компания, с 1995-го не принадлежащая семье Перри, очень гордится своей историей, независимостью и тем, что «никогда ни под кого не подстраивалась». Она базируется в Лондоне и имеет больше 200 магазинов по всему миру, где продается современная утилитарная одежда с легким фэшн-твистом. В духе времени бренд поддерживает релевантность коллаборациями с артистами (в 2021-м была с Gorillaz, второй группой Албарна), художниками и дизайнерами, среди которых в разное время были титаны модной индустрии Раф Симонс и Comme des Garçons.
В 2012-м в журнале Rolling Stone вышел большой сравнительный анализ поло Fred Perry и Lacoste. Его автор Джейсон Даймонд заключил: «Люди ассоциируют Fred Perry с молодостью и бунтарским духом, и именно благодаря этой ассоциации бренд живет так давно и успешно».
Забавно, если вещь, изобретенная как форма, стала символом нонконформизма, но возможно, так глубоко копать незачем. Просто как все лучшее в истории дизайна, поло Fred Perry красивое, простое и вечное – а значит, куча разных людей с готовностью будет его носить и наделять собственными смыслами. И да, среди этих людей могут оказаться неонацисты.
***
Тенниса в бренд-идентичности Fred Perry почти не было после того, как в 2009-м молодой Энди Маррей еще до всех больших побед перешел от них к adidas. Но в 2019-м компания запустила в Лондоне ежегодный детский турнир The Fred Perry Championship в теннисном клубе Брентама, где до переезда в США тренировался Фред Перри.
Турнир проходит на брендированных кортах – черных с линиями, цвет которых при некотором свете предательски кажется желтым. На самом деле это «цвет шампанского».
Лакост – теннисист, придумавший рубашку поло
Подписывайтесь на наш телеграм о теннисе
Фото: Gettyimages.ru/Fox Photos, Julian Finney, Allsport Hulton/Archive, A. Hudson/Topical Press Agency, L. Blandford/Topical Press Agency, Jim Gray/Keystone/Hulton Archive, Gerardo Mora, Samir Hussein, Nathan Stirk; instagram.com/fredperry, gorillaz
А скандальные ролики я видела, но они не отменяют Эми
Взгрустнулось по Эми Уайнхаус
Посмотрите легендарные концерты Queen на Уэмбли или в Монреале, где Фредди хлещет пивас после каждой песни.
В принципе вполне нормальная история для чуть менее чем всех музыкантов, которым не требуется предельная концентрация для безукоризненного технического исполнения. Да, пианист перед сольным речиталем или соло-гитарист в рок-группе не будет бухать. Вокалисты, дирижеры - все этим занимаются.
Есть фактаж, что скинхед культура сформировалась под влиянием культуры рудбоев, выходцев из Ямайки. А еще есть фактаж, что автору следует прочитать кто такие бонхеды, чтобы понять, что "есть мнение" писать некорректно про те вещи, которые являются неоспоримыми.