«Ты боишься, что все увидят обычного тупого ниггера». Эта драма про жесткого отца сестер Уильямс принесла Уиллу Смиту первый «Оскар»
Лучшая мужская роль (а не только пощечина).
Уилл Смит сегодня получил главный актерский «Оскар» за спортивную драму «Король Ричард» – о становлении Винус и Серены Уильямс и роли их отца.
Четыре месяца назад за первую неделю проката в России кино посмотрели всего 80 тысяч человек (пятое место с большим отставанием от топ-4), но по оценкам на «Кинопоиске» фильм оказался одним из лучших осенью 2021-го: 7,7/10 на основе полутора тысяч отзывов. Похожая история на IMDb: 7,6/10 при девяти тысячах отзывов. Американские кинокритики – тоже в (сдержанном) восторге.
Александр Головин посмотрел «Короля Ричарда» и остался доволен не так сильно.
***
Сценарий драматичной биографии был готов еще в 2018-м. Голливудский графический дизайнер и реквизитор Зак Бэйлин написал скрипт в свободное от работы время и отдал почитать друзьям по индустрии. Те прониклись и поставили его на второе место в «Черном списке-2018» (лучшие неснятые идеи Голливуда, за которые голосуют около сотни коллег продюсера Франклина Леонарда; в разные годы в шорт-лист попадали «Миллионер из трущоб», «Король говорит!», «В центре внимания»).
Нахождение в списке не означает автоматическое превращение в фильм, но рукопись точно замечают биг-боссы. Так случилось и с текстом Бэйлина: права на него купили три студии (одна из них – Overbrook Entertainment Уилла Смита), а распространением занялся Warner Bros.
Сценарий реквизитора Бэйлина почти не отходит от оригинальной истории семьи Уильямс. Бедная пара и пять дочерей живут в маленьком доме в криминальном гетто Комптон в пригороде Лос-Анджелеса. Отец Ричард но ночам работает охранником, а днем тренирует дочерей, чтобы однажды они выиграли «Уимблдон» и заработали миллионы. Для двух самых талантливых девочек Ричард даже разработал план по осуществлению мечты, с которым носится по профессиональным тренерам. Они отказывают, хоть он и заверяют, что девочки безумно талантливы. Причина отказов – бедность: отец не готов платить за занятия.
Ричард продолжает тренировать сам – на убогом корте в парке, где он ежедневно сталкивается с местной бандой, которая харассит старшую дочь и несколько раз избивает его. Но он упорно возит девочек именно на этот корт и не теряет надежды отдать их топовому тренеру.
Финальные титры идут вперемешку с архивными кадрами, которые снимал Ричард Уильямс. В этот момент заметно, что фильм не отошел от оригинала даже в визуале: сестер сделали похожими на Винус и Серену, быт – идентичным. На экране Уилл Смит ездит на том же фургоне, что и реальный Ричард, всюду ходит в тех же обтягивающих коротких шортах, тренирует детей на том же дряхлом корте в парке; и даже на вопросы экранные сестры отвечают так же, как отвечали Винус и Серена в детстве: «Я хочу выиграть «Уимблдон» больше, чем кто бы то ни было» – «А я хочу, чтобы все мечтали играть так, как я» (на вопрос «На кого ты хочешь больше всего походить в теннисе?»).
Режиссер Рейнальдо Маркус Грин («Король Ричард» – его второй полнометражный фильм) идеально передал атмосферу детских лет сестер, одноэтажной Америки стыка 1980-90-х и теннисных клубов. Приглушенные краски и матовая цветокоррекция для придания ретроэффекта (нежная работа оскароносного Роберта Эсвита, фаната пленки и любимого оператора Пола Томаса Андерсона; их фильм «Ночи в стиле буги» о порноиндустрии 1970-х выглядит так же винтажно) и ноль ошибок в реквизите и локациях переносят зрителя в Калифорнию и Флориду 30-летней давности.
Даже теннис в фильме показали достойно. Актерские розыгрыши почти не отличаются от тех, что есть в настоящем теннисе, а матч 14-летней Винус против Аранты Санчес-Викарио на большом корте – вполне себе трансляция Eurosport. Даже тысячи зрителей не выглядят нарисованными.
Особый кайф – крупные планы Уилла Смита. Неважно, произносит он 110 слов в минуту, чтобы уломать тренеров взглянуть на дочерей, или молча устраивается на стуле в ночную смену, параллельно листая теннисные журналы, – Смит максимально убедителен в роли противоречивого, но трогательного папаши. Вероятно, подобная смесь напора и искренности, мимики, работы глазами, луизианского акцента, которого не слышно в дубляже (и, конечно, обтягивающие шорты), и принесли ему «Оскар». Хотя считалось, что Уилл для Ричарда недостаточно черный (в соцсетях писали, например, такое: «Конечно, Уилл Смит черный, но он светлокожий черный, который нравится белой публике»).
***
Покорное следование оригиналу – одновременно и главный минус «Короля Ричарда». Если вы читали даже максимально сжатую историю Ричарда Уильямса, то вряд ли откроете в фильме что-то новое.
Снимать биографию, используя реальные жизненные повороты, а не придуманные, – определенно честнее, чем наоборот. Проблема в том, что в экранных поворотах семьи Уильямс нет структурированного сюжета, завязки и развязки и хотя бы минимальной интриги. Фильм линейно рассказывает жизнь – необычную, но теряющуюся на фоне тысяч других киносудеб.
Сделать судьбу Ричарда выделяющейся реально, даже не придумывая факты. Но идею убил режиссер, который снимал слишком неспешно и инертно. В какой-то момент от бесконечных тренировок и ни на что не влияющих разговоров становится душно – и хочется выйти за бургером Монблан. В голове роятся мысли из серии «Вдруг именно сейчас завяжется интрига» – но она так и не появляется.
Тренировки даются сестрам легко и лучше всех (оба тренера соглашаются заниматься с ними после двухминутного просмотра), методы воспитания Ричарда не меняются (тренировки, тренировки, тренировки и повторения фразы «Ты выиграешь «Уимблдон»), а драмы слишком локальны:
• Ричард ругается с женой, которая предъявляет за раздутое эго: припоминает внебрачных детей, говорит, что остается с ним только из-за дочек, прикладывает мощнейшим аргументом: «Ты боишься, что все посмотрят на тебя и увидят обычного тупого ниггера!» Но через две минуты супруги мирятся и обнимаются;
• Ричарда прилично избивает местная банда, а уже с утра он снова везет дочек на тренировку под веселую музыку – как будто без следов насилия;
Дальше будет спойлеры. Если вы не хотите их видеть, пролистайте следующий абзац.
• 14-летняя дебютантка Винус обидно проигрывает №1 в мире Санчес-Викарио, но сразу выясняется, что девочка все равно покорила тысячи фанатов.
В одном из отзывов на IMDb точно подмечено, что кульминация больше похожа на поворот судьбы, а фильм, хоть и сделан идеально технически, не вдохновляет.
Такая оценка не значит, что «Короля Ричарда» не надо смотреть. Наоборот. Кроме визуальной красоты и сильного Уилла Смита, он как минимум отвечает на базовый вопрос: а как же получилось, что план Ричарда сработал – Винус пять раз выиграла «Уимблдон», а Серена стала величайшей теннисисткой в истории?
Тут перед глазами проплывают кадры с методами отца: отсутствие выбора (за Винус и Серену выбрали теннис еще до их рождения), тренировки в любую погоду, повторение мантр («Винус Уильямс, ты выиграешь «Уимблдон», «Никто никогда не уважал Ричарда Уильямса, но вас будет уважать весь мир», «У нас в соседней комнате – чемпионки», «Винус и Серена скоро завоюют мир») и авантюры (безумный поиск тренеров, переезд на другой берег Америки).
С такой философией у сестер не было шансов не стать «бойцовыми собаками» (определение из фильма), но оказалось, что Ричард воспитывал дочерей еще и личностями. Например, говорил, что учеба стоит на первом месте («Они должны учиться на отлично, иначе никакого тенниса»), оберегал от выгорания и плохих компаний («Перед вами будущие врачи, адвокаты и звезды тенниса, а не те, кому обдолбанным вышибут мозги на улице») и учил скромности (высадил из машины за смакование выигранного турнира, а дома заставил смотреть «Золушку», потому что она была скромной).
Эти мысли спокойно укладываются в полтора-два часа. «Король Ричард» идет почти два с половиной. Он только выиграл бы от удаления лишней болтовни и кадров с очередной тренировки, но еще больше приобрел бы, если бы избавился от стерильности.
Уилл Смит играет спорного, но доброго дядю, который безумно любит девочек и всю жизнь страдал от расизма – даже рассказал историю, как в детстве его толпой избили за то, что он коснулся белого человека, а отец все видел и убежал. При этом он по-прежнему ценит всех людей и шутит на тему своего цвета кожи: «Мы здесь единственные черные, нам нельзя опоздать».
Реальная биография Ричарда более суровая. В детстве он воровал печенье, овощи и фрукты и скот, чтобы перепродать магазинам и фермерам. Он поджег дом шерифа, убил собаку из винтовки и в общем-то ненавидел белых: «Когда я не мог завоевать уважение белого, я унижал его, украв у него. Я не чувствовал вину или раскаяние. Я был потерпевшим».
Белые тоже не щадили парня: избивали (с тех пор Ричард хромает: намек на это есть в фильме, но он никак не объясняется) и один раз даже пытались линчевать (это сделали сектанты из Ку-клукс-клана; про эту секту Ричард шутит в фильме, но тоже никак не объясняет почему).
Ричард не любил теннис (из фильма кажется, что он фанат игры) и мечтал сделать из дочек чемпионок только для того, чтобы они зарабатывали миллионы и разбавили белый спорт черной кожей. Даже переезд в гетто был частью его плана (из фильма выходит, что район он не выбирал).
Реальные Ричард, Винус и Серена Уильямс в 1992-м
Парк с кортами действительно считался местом разборок местных банд, от которых семья Уильямс страдала сильнее, чем в фильме. В реальности бандиты убили сестру Винус и Серены, а отца избили так сильно, что сломали нос, пальцы, челюсть и выбили 10 зубов. Словесные конфликты с женой иногда перерастали в физические: после самого жесткого у Орасин зафиксировали переломы нескольких ребер, но она не стала выдвигать против мужа обвинения: «Скандал может повредить карьере моих дочерей».
Из натурального безумца, который мог закончить жизнь в тюрьме, прошел по краю, бросил несколько детей, а двум дочкам не оставил выбора, хотя и воспитал из них великих чемпионок, фильм превратил Ричарда в доброго фанатика, благодетеля и борца за права темнокожих («Я не был лучшим отцом. Но я пытался делать все, чтобы защитить вас»). Такого добряка, что во время титров смотришь на архивные кадры со стариком Ричардом глазами сестер, а не нейтральным взглядом.
Конечно, сказался контроль Винус и Серены – они выступили исполнительными продюсерами. Возможно, правила индустрии в 2021-м не позволили бы сделать по-другому даже без их надзора. В рецензии на IMDb предположили, что Смит сформулировал историю именно так, чтобы наконец-то получить «Оскар». Все для номинации в фильме есть: американская мечта, которую воплощает бедный темнокожий под насмешки белых. Наверное, в том числе под «Оскар» вставили сцену, как Ричард со слезами смотрит новостной сюжет о полицейском насилии – никакой предыстории и развития у этого сюжета нет.
***
«Король Ричард» получился качественным, ламповым, но негромким высказыванием.
Перспективный сценарий, реальная основа, бюджет и каст давали ему шансы стать лучшим фильмом о теннисе.
Во время титров ясно: лучший фильм о теннисе – впереди.
Фото: кадры из фильма «Король Ричард»; Gettyimages.ru/Ken Levine
