Серена Уильямс – главная женщина в спорте. Она против расизма и сексизма
Величайшая спортсменка мира на страже справедливости.
«Я никогда не хотела традиционную свадьбу, – рассказывала Серена Уильямс Vogue в начале года, вспоминая свою, где каждый стол был посвящен какому-то из ее титулов, а приглашенная певица исполняла кавер на королеву соула Арету Франклин. – Всегда хотела только сильную».
Противопоставление традиционного и сильного (что бы это ни значило в отношении свадьбы) – один из ключевых мотивов в легенде Серены Уильямс. Он эффектно обыгран в свежем ролике Nike, приуроченном к ее возвращению из декрета. «Я всегда была неправильной женщиной: слишком большой, слишком уверенной в себе, – говорит Серена из-за кадра. – Слишком угрюмой, стоило мне не улыбнуться. Слишком черной для моих белых платьев. Слишком амбициозной, чтобы быть матерью. Но я снова и снова доказываю: невозможно быть женщиной неправильно».
Серена и правда страшно неконвенциональная фигура. Трудно найти топ-теннисистку, которая соответствовала бы представлению о топ-теннисистке меньше, чем она. Черная девочка из бедной многодетной семьи, чья сестра погибла в бандитской перестрелке, Серена – королева спорта привилегированных белых людей, где мужчины по-прежнему ценятся выше женщин, а тонкая блондинка сверхпопулярна, даже несмотря на кошмарный график «1 победа в 2 месяца».
Но именно это несоответствие стандартам – в сочетании, конечно, с профессиональным превосходством – и делает голос Серены таким громким, а ее значимость – такой большой. У нее самой ушли годы на то, чтобы осознать свое влияние, но зато когда это произошло, она пошла вразнос (в хорошем смысле).
В юности Серена ненавидела свое тело и мечтала быть как сестра Винус – изящной и женственной, а не крупной и мускулистой. С годами тон Серены сильно изменился, и она стала послом всех крупных и мускулистых женщин планеты (платье с ESPY-2011, мы тебя не забыли). По похожей траектории развивался серенин публичный имидж: она долго была холодной и отстраненной, могла размазать бесшлемную первую ракетку мира язвительной фразой «Она выиграла Рим и Мадрид» – пока вдруг не стала «гордиться» соперницами, а после проигранных финалов – откровенно дурачиться. Возможно, Серена просто повзрослела и стала великодушнее. А может, ей надоел расистский стереотип о сердитой черной женщине, и она решила подорвать его с помощью собственного вселенского авторитета.
Социальный активизм тоже входил в круг интересов Серены далеко не всегда. Да, она давно занимается дежурной для теннисистов благотворительностью, но только в последние годы – когда ее величие вырвалось за пределы тенниса и стало универсальным для всего спорта – Серена примерила роль проповедницы. В 2015-м, когда Sports Illustrated назвал Уильямс человеком года и посадил на трон в кружевном боди, она не стеснялась в выражениях:
«Когда я об этом узнала, я не могла поверить. Последний раз SI признавал человеком года женщину больше 30 лет назад. Так что, дамы, мы все можем, и я надеюсь, что эта награда вдохновит множество женщин на то, чтобы заниматься спортом, добиваться успехов и, возможно, однажды подняться на этот подиум за этой наградой.
Мой путь не был легким. Я стою здесь потому, что я много работала. <…> Люди умаляли мои достижения из-за того, что я выглядела не так, как они. Меня игнорировали из-за цвета кожи и из-за того, что я женщина. Когда у меня было семь «Шлемов», мне говорили, что я больше не выиграю ни одного. Но вот я здесь с 21 – и это я еще не закончила».
За два с лишним года с тех пор Серена превратилась в рупор гендерного и расового равенства в спорте, бизнесе и даже частной жизни. Летом 2016-го она осадила репортера, назвавшего ее величайшей женщиной в истории спорта: «Я предпочитаю «величайший человек». Через полгода – еще до шума вокруг Харви Вайнштейна, #MeToo и Time’s Up – она написала в Guardian колонку, призывая женщин «следовать за своими мечтами и не сдаваться», а прошлым летом в Fortune яростно изобличала «порочный круг из бедности, дискриминации и сексизма».
Из декрета Серена вообще бомбила одно программное заявление за другим. Сначала вошла в руководство IT-компании в попытке соблазнить индустрию гендерно-этническим разнообразием (компания следом выпустила рейтинг величайших черных спортсменов). Потом пристыдила мир за архетипический расизм на примере другой популярной блондинки: «Шарапова в раздевалке ни с кем не разговаривает, но широкой публикой воспринимается как более открытый и доброжелательный человек. Почему так? Потому что я черная? В таком вот обществе мы живем». Чуть позже Серена эмоционально напомнила, что никакого стандарта красоты не существует: «Со своим обалденным телом я родилась и горжусь им. Горжусь, что мы показали им, как выглядят некоторые женщины. Не все одинаковые. Мы бываем фигуристые, сильные, мускулистые, высокие, миниатюрные, но одно остается неизменным: мы женщины и гордимся этим!».
После тяжелых родов Уильямс пошла еще дальше и привлекла внимание к незаметной для многих проблеме: у черных женщин смертность при беременности и родах гораздо выше, чем у белых («К сожалению, у многих афроамериканок в похожих обстоятельствах опыт был бы гораздо хуже моего»).
Феминистская риторика Серены закономерно достигла пика, когда у нее родилась дочь. По легенде, Уильямс и ее муж Алексис Оганян не узнавали пол ребенка заранее, но Серена предполагала, что это девочка, «потому что только женщина могла вынести все, через что этот малыш прошел по пути к победе на Australian Open».
«Женщины иногда ограничивают себя – я не знаю почему. Иногда нам внушают, что мы не можем быть президентами или CEO, хотя под той же крышей мальчиков воспитывают так, что они могут быть кем захотят. Я рада, что у меня дочь. Я научу ее, что никаких границ нет», – говорила Уильямс в январе. На прошлой неделе она развила эту мысль: «Нужно уметь постоять за себя, в 2018-м уже пора перестать стесняться разговоров на неудобные темы: например, почему этому парню платят больше, чем мне? Мы заслуживаем, чтобы к нам относились справедливо и так же, как ко всем остальным».
Понятно, что, как культовая фигура и человек огромного влияния, Уильямс хорошо ориентируется в социокультурном контексте (грубо говоря, знает рынок) – а его акценты за последний год сместились очень сильно. Благодаря вымышленным и реальным историям, будь то Николь Кидман в «Большой маленькой лжи», Ума Турман, чуть не покалеченная на съемках «Убить Билла», или американские гимнастки, лишенные детства командным врачом, возник большой спрос на образ сильной женщины, и это сделало Серену еще более релевантной. Но важно помнить и другое: Уильямс, со всей ее фиксацией на силе и превосходстве, не пытается казаться сильнее, чем она есть.
«Первые несколько месяцев материнства меня периодически страшно накрывало. Я думала: все, я больше не могу. Об этих трудных моментах обычно не говорят: о давлении, которое на тебя сваливается, о том, как у тебя внутри все обрывается, когда ребенок начинает плакать. Я не могу даже сосчитать, сколько раз срывалась».
Возможно, в этом и есть главный урок Серены Уильямс – не феминистский и не правозащитный, а вполне себе гуманистический. Девочка из Комптона может идти за своей мечтой, стать легендой и верхушкой рождественской елки. Ботан-айтишник может жениться на одной из главных женщин мира и остаться неисправимым ботаном. Нет ничего невозможного, и все равны, потому что слабости есть у всех – а с ними и возможность их преодолеть.
Ну, если только ты не будущий ребенок Серены Уильямс, идущей за титулом «Большого шлема». Тогда за тебя решает она.
Фото: Gettyimages.ru/Elsa; globallookpress.com/Ringo Chiu; Gettyimages.ru/Julian Finney; globallookpress.com/Instagram.com/face to face; instagram.com/serenawilliams
„Серена предполагала, что это девочка, «потому что только женщина могла вынести все, через что этот малыш прошел„ - типичнейшее сексистское заявление. "Только женщина могла", а мужчина не способен, значит. Если бы кто-то сказал про что-то "только мужчина смог бы это сделать", Серена первая же орала бы на весь мир про сексизм.
1. Почему хватит называть Серену Уильямс мужиком
2. Почему Серена Уильямс должна выиграть Большой Шлем
3. Серена Уильямс – главная женщина в спорте. Она против расизма и сексизма
Почему, миссис Валерия Ли, почему? Во имя чего? Что Вы делаете? Зачем, зачем встаете? Зачем продолжаете драться? Неужели Вы верите в какую-то миссию или Вам просто страшно погибнуть? Так в чем же миссия, может быть Вы откроете? Это свобода, правда, может быть мир или Вы боретесь за любовь? Иллюзии, миссис Валерия Ли, причуды восприятия! Хрупкие логические теории слабого человека, который отчаянно пытается оправдать свое существование: бесцельное и бессмысленное. Но они, миссис Валерия Ли, как и Матрица, столь же искусственны. Только человек может выдумать скучное и безжизненное понятие "любовь". Вам пора это увидеть, миссис Валерия Ли, увидеть и понять: Вы не можете победить, продолжать борьбу бессмысленно! Почему, миссис Валерия Ли, почему Вы упорствуете?
Она выиграла много трофеев, но это вовсе не делает автоматически какое-либо ее утверждение правильным.