7 мин.

Из Кемптон-парка в Базель

51

Рене Штауффер «В поисках совершенства. История Роджера Федерера».

Пролог

Предисловие. Никто его не ждал

Из Кемптон-парка в Базель

«Деревня Бернек расположена в северо-восточном уголке Швейцарии, в кантоне Сен-Галлен, где знаменитые фены облизывают подножье альпийских гор, а жители говорят на грубом диалекте немецкого. Жителям Бернека явно ближе Австрия и земля Форарльберг, которая отделена от них только Рейном, чем крупнейшие швейцарские города – Цюрих, Берн или Женева. Всего лишь несколькими километрами севернее Бернека Рейн впадает в Боденское озеро, где проходят водные границы между Швейцарией, Австрией и Германией.

Отец Роджера – Роберт – вырос в Бернеке в семье текстильщика и домохозяйки. В 20 он уехал из деревни, отправился по течению Рейна и попал в Базель – город, расположенный неподалеку от границы между Швейцарией, Германией и Францией. Там находится излучина Рейна, после которой он продолжает течение на север. В Базеле расположены главные офисы крупнейших химических компаний, и там начинающий химик Роберт Федерер впервые устроился на работу в химическую компанию Ciba.

После четырех лет жизни в Базеле Робертом овладела охота к перемене мест, и в 1970 он решил уехать из Швейцарии. Он совершенно случайно выбрал ЮАР, хотя некоторую роль в этом выборе сыграли и бюрократические формальности. Ему удалось достаточно легко получить разрешение на эмиграцию в страну, где правит режим апартеида. И совершенно случайно там он нашел работу в той же компании, что и в Швейцарии – Ciba. Офис компании, наряду с другими иностранными фирмами, располагался в Кемптон-парке – огромном пригороде Йоханнесбурга неподалеку от международного аэропорта.

Именно в Кемптон-парке он познакомился с Линетт Дюран, поступившей на работу секретаря в Ciba. На ее семейной ферме – где кроме нее жили отец-прораб, мать-медсестра и еще трое детей – говорили на африкаансе (бурском языке), но Линетт ходила в английскую школу и хотела поскорее накопить денег, чтобы поехать в путешествие по Европе. Она стремилась в Англию – там во время Второй Мировой войны служил ее отец.

Роберт Федерер – скромный и простой человек, обычно остающийся в тени. Он предпочитает наблюдать и слушать, а потом направлять события в желательное русло. Его нельзя назвать крупным, зато у него выдающийся нос и усы. Он спортивный, сильный, сообразительный, веселый, свободный от предрассудков и добродушный. Ничто не характеризует его лучше, чем раскатистый смех, превращающий его глаза в узкие щелочки и поднимающий густые брови. Но, несмотря на добродушие, он умеет за себя постоять. Он реалистичен и решителен. Одна художница-портретистка описала его как человека «ироничного, которому палец в рот не клади».

18-летняя обладательница проницательных глаз очаровательная Линетт сразу произвела приятное впечатление на Роберта Федерера, когда он впервые увидел ее в кафетерии компании в 1970. Они познакомились и со временем стали парой. Роберт привел Линетт в Швейцарский клуб в Йоханнесбурге, чтобы познакомить со своим новым увлечением – теннисом. Девушка, которая раньше играла в хоккей на траве, сразу же влюбилась в этот вид спорта и начала регулярно играть. Пара прекрасно провела время в ЮАР – апартеид им нисколько не мешал.

Роберт Федерер не может объяснить, почему в 1973 году они переехали в Швейцарию. «Бывает, чувствуешь себя перелетной птицей», – говорит он. В Базеле он часто спрашивал себя, почему они не остались в Африке, особенно в те моменты, когда, по признанию супруги, его тяготила географическая ограниченность родной страны и некоторая ментальная ограниченность ее обитателей. «Но люди быстро приспосабливаются», – говорит Линетт. Они поженились, и в 1979 на свет появилась дочь Диана. А через двадцать месяцев, утром 8 августа 1981 года, Линетт родила сына. Его назвали Роджером – потому что это имя можно было легко произносить по-английски. Уже в первые секунды жизни Роджера его родители почувствовали, что однажды это может пригодиться.

Фамилия Федерер была известна в Бернеке еще до 1800 года, но, на самом деле, это очень необычное имя для швейцарского клана. Самым известным Федерером был Хенрик – священник, ставший поэтом и умерший в 1928 году. В 1966 году в честь столетия со дня его рождения его имя увековечили на почтовой марке.

В 70-х компания Ciba, в которой в Швейцарии продолжали работать Роберт и Линетт, начала спонсировать теннисный клуб в пригороде Базеля Альшвилле. Вскоре семья Федереров стала завсегдатаями кортов. Линетт оказалась очень талантливой, и ее самым крупным успехом было участие в швейцарской клубном чемпионате 1995 года. Она настолько любила теннис, что вскоре стала детским тренером в клубе. Позже она принимала участие в организации турнира АТР в Базеле – работала с аккредитациями.

Роберт Федерер тоже был большим любителем тенниса и даже участвовал в региональных соревнованиях. Это позже они с женой станут частенько появляться на поле для гольфа, но в тот момент теннис был спортом номер 1 в семье Федереров. Линетт часто брала сына на корты. Маленький Роджер уже в очень раннем возрасте был очарован мячами. «Даже в полтора года он мог часами возиться с мячом», – вспоминает его мама. И результат был налицо – он еще с трудом ходил, но мог поймать мяч, который был больше его самого. В три с половиной года Роджер впервые взял в руки ракетку. В четыре года он мог отбить 20-30 мячей подряд. «У него была просто невероятная координация», – с чувством говорит его отец.

Семья Федереров не была ни богатой, ни бедной – обычные представители швейцарского среднего класса. Роджер вырос в коттедже с садом в тихом районе Ваззерхуас в пригороде Базеля Мюнхенштайн. Импульсивный и честолюбивый Роджер был непростым ребенком. «Для него поражения – даже в настольных играх – были катастрофой», – вспоминает его отец. В целом он был «приятным малым», но «когда ему что-то не нравилось, он становился довольно агрессивным». Кубики и фишки из настольных игр иногда летали по комнате.

По словам матери, даже в детстве он поступал так, как ему хотелось, и всегда пытался преодолеть запреты – неважно, в школе, с родителями или в спорте. «Он был очень живым – сплошным комком энергии – и иногда с ним было тяжело», – говорит Линетт. Роджер очень бурно реагировал, когда его заставляли что-то делать. А если что-то казалось ему скучным, то он либо ставил это под сомнение, либо игнорировал. Так, когда отец давал Роджеру рекомендации на корте, сын на него даже не смотрел.

Роджер был популярным мальчиком, дружелюбным, не высокомерным, воспитанным – и очень спортивным. Он пробовал себя в лыжах, борьбе, плавании и скейтбординге, но особенно его привлекали игры с мячом. Он играл в футбол, гандбол, баскетбол, настольный и большой теннис, и даже в бадминтон – через соседский забор. Он всегда носил с собой мяч, даже по дороге в школу. Одним из его кумиров был Майкл Джордан. Все свободное время Роджер проводил на улице. Заниматься в классе, где надо было сидеть, полностью сосредоточившись – это было не для него. У него не было особых амбиций по поводу учебы, поэтому оценки были достаточно средними.

Для такого фанатика спорта, как Роджер, Роберт и Линетт были идеальными родителями. Они разрешали ему бегать и играть, но никогда не заставляли. «Ему нужно было постоянно двигаться, потому что иначе он становился невыносим», – говорит Линетт. Родители давали ему возможность поближе присмотреться к разным видам спорта. Они отвели Роджера в местную футбольную секцию, чтобы он научился общаться с одноклубниками и стал командным игроком.

Однако Линетт отказывалась давать сыну уроки тенниса. «Я посчитала себя недостаточно компетентной, да и к тому же он бы меня постоянно расстраивал. Он постоянно развлекался. Он то и дело изобретал какие-то странные удары и никогда не отбивал мяч нормально. Для матери это не смешно».

Роджер часами стучал мячом об стенку, о гаражную дверь, о стену в своей комнате и даже о кухонный буфет. Картины и тарелки находились в постоянной опасности, да и в комнате его сестры тоже было беспокойно. «Да, иногда, кое-что ломалось», – признает Роджер. Диане было непросто жить с таким буйным младшеньким братцем, но она была вынуждена мириться с его странностями. «Когда ко мне приходили друзья, он все время что-то орал, или брал вторую трубку, когда я разговаривала по телефону. Он был настоящим дьяволенком».

И как это часто бывает с братьями и сестрами талантливых детей, Диане было непросто оставаться в тени Роджера. Все чаще и чаще Роджер оказывался в центре внимания, когда вся семья ходила куда-нибудь. Однажды Линетт отвела дочь в сторонку: «Диана, я тебя понимаю. У меня все точно так же. Многие люди хотят поговорить со мной, но всегда только о твоем брате».

Диана очень редко смотрела матчи брата. Например, в 2005 они с матерью ушли в середине его игры на турнире в Шанхае, чтобы успеть на самолет в ЮАР, куда отправлялись на отдых. Диана гордится братом, но не любит быть в центре внимания и не особенно пристально следит за его карьерой. Например, когда она смотрела матч брата против Томаша Бердыха на турнире в Базеле, она понятия не имела, что год назад чех обыграл Роджера на Олимпиаде в Афинах и разбил его олимпийскую мечту».