11 мин.

Дэвид Бекхэм больше не главная звезда в своей семье. Его обошла Виктория

Posh Spice очень любила одежду и построила на этом империю.

«Может, мы и маленькая страна – но великая. Страна Шекспира, Черчилля, Beatles, Шона Коннери, Гарри Поттера. Правой ноги Дэвида Бекхэма. Да и левой тоже», – сказал в знаменитой патриотической речи британский премьер-министр из «Реальной любви», главного рождественского кинохита нулевых. Это было в 2003-м: Бекхэму еще не исполнилось 30, он только уехал в Испанию и пока что не был самым сексуальным мужчиной планеты по версии People, но уже был – офицером ордена Британской империи  (высшей гражданской награды страны) и национальным сокровищем. 

15 лет спустя Дэвид Бекхэм уже давно на футбольной пенсии, но остается главной спортивной рок-звездой Великобритании, а возможно, и мира. Внешность, помноженная на репутацию отца идеального семейства и посла гуманитарных миссий, обеспечили его кучей рекламных гигов и во второй половине 2010-х приблизили личное состояние к полумиллиарду долларов (The Richest). Топовый британский комик Джеймс Корден пару лет назад выразил эмоции большинства, сказав о Бекхэме в эфире BBC: «Видишь его – и не знаешь, руку ему пожать или лицо облизать».

Важная, если не основная часть обаяния и бренда Бекхэма – его семья. Роман с Викторией Адамс, Posh из великих Spice Girls, начался в конце 90-х в лаунже «Олд Траффорд» с номера телефона, написанного на (бумажном!) авиабилете в Лондон (говорят, сохранился до сих пор). 20 лет спустя у них четверо детей, почти 90 миллионов инстаграм-фолловеров на пятерых, положение (второй) королевской семьи Великобритании и состояние под миллиард долларов по подсчетам Business Insider. И если Дэвид в этом союзе как был генератором капитала, так и остался, то Виктория прошла гораздо более содержательную эволюцию от trophy wife и посредственной певицы к статусу одного из важнейших игроков мировой моды и хозяйки империи.

***

Еще во времена Spice Girls – культовой поп-группы второй половины 90-х, синтетически собранной из девушек разных типажей, – Викторию Бекхэм в ее неизменных мини-платьях Gucci и Dolce & Gabbana было трудно заподозрить в большом увлечении музыкой. 20 лет спустя она единственная отказалась от камбэк-тура и спокойно это признает:

«Я всегда хотела заниматься модой, так что даже хорошо, что музыка не была моей главной страстью. Даже когда пела, я больше интересовалась костюмами, освещением и декорациями. Для меня песни и танцы никогда не были самым главным».

Карьеру в моде Бекхэм начала сразу после распада Spice Girls – во второй половине нулевых, пока Дэвид еще играл за «Реал». Ее первыми шагами стали именные линии джинсов, солнцезащитных очков и сумок для брендов разной степени респектабельности. Угадать в тех вещах почерк будущей фэшн-иконы было еще невозможно – и стилистически, и по исполнению они больше напоминали трагические примеры селебрити-дизайна, но были для Бекхэм важнейшим этапом, заменив ей формальное дизайнерское образование. «Я не пришла в этот бизнес со словами «Моя фамилия Бекхэм, я могу делать что захочу», – рассказывала она пять лет спустя. – Я была готова учиться и работать».

В 2008-м Виктория и Дэвид вместе с продюсером Spice Girls и менеджером Льюиса Хэмилтона, Энди Маррея и Эми Уайнхаус Саймоном Фуллером учредили Victoria Beckham Ltd – марку, под которой Бекхэм начала выпускать собственную одежду. Ее первая коллекция состояла из десяти вещей, которые она создала с двумя партнерами в маленькой студии в Баттерси, таком лондонском Бруклине. По сути, это был ее личный капсульный гардероб – минималистичные, но качественно выполненные платья-футляры, объединенные стилеобразующими деталями: длиной ниже колена, молнией на спине, корсетами.

Предчувствуя отпор самодовольной модной индустрии, Бекхэм пошла сразу на два шага, определивших развитие ее бренда. Во-первых, она показала коллекцию не дома, где по-прежнему воспринималась в первую очередь как Posh Spice, а в Нью-Йорке, где аудитория и перспективы были гораздо шире (а слава Spice Girls – все-таки чуть меньше). Во-вторых, она отказалась от канонического дефиле и устроила серию презентаций в номере гостиницы Waldorf Astoria в манхэттенском Мидтауне. За пять дней Бекхэм с тремя манекенщицами провела около 50 маленьких транк-шоу для прессы и байеров, рассказывая о своем творческом и технологическом процессах, – и оказалась тысячу раз права. Модная публика увидела в ней настоящего дизайнера, транслирующего свое видение, а не алчную знаменитость, нацепившую свое имя на чужую работу. Все, кто присутствовал в том сьюте на Парк-авеню в первых числах сентября-2008, вспоминают это примерно как теннисные болельщики, видевшие победу 19-летнего Федерера над Сампрасом на «Уимблдоне»-2001: как момент, когда зажглась звезда.

«Поверить не могу, что пишу это, – писала фэшн-критик The Times Лайза Армстронг. – Коллекция очень впечатлила своей цельностью. Ни одного косяка. Всего десять моделей разных цветов, каждая в эстетике, которой придерживается в своем гардеробе дизайнер. А больше всего впечатлили ткани и внимание к деталям».

***

Несмотря на такой сдержанный старт, Бекхэм всегда была сверхамбициозна. «Я хочу расти и расти. Я безоговорочно хочу построить империю», – говорила она в начале 2010-х, и сейчас понятно, что уже за теми капсульными коллекциями и как бы скромными гостиничными презентациями стоял четкий бизнес-расчет: сформировать восприятие бренда как эксклюзивного. Это представление о принадлежности к элите в сочетании с высоким качеством вещей и звездной мощью привело, в частности, к тому, что уже первую ее коллекцию американский ритейл-гигант Neiman Marcus распродал, еще не успев полностью развесить в залах. Несколько лет спустя Бекхэм на встрече со студентами престижной дизайн-школы Парсонс рассказывала о судьбоносном совете ее выпускника Марка Джейкобса, который он дал ей в самом начале: «Сделай качественный продукт. Кто-то все равно скажет, что он им не нравится. Но никто не сможет сказать, что это дерьмо».

Виктория гордится своим профессиональным чутьем и практически полным отсутствием рекламы («Мой продукт говорит сам за себя», – любит повторять она). С последним ей, понятно, отчасти повезло: когда на твоей одежде написано «Бекхэм», тебе не нужны ни манерные кампании Патрика Демаршелье с Кайей Гербер, ни армия инфлюенсеров на гонорарах; ты сама – своя главная модель. При этом умение продавать вселенскую славу отличало Бекхэм еще до инстаграма, в золотой век таблоидов – просто с годами она довела его до совершенства. Еще в 2010-м в своем первом твите она написала теперь знаменитое «Мой подиум – аэропорт» и стала лучшим воплощением этой идеи – что самая эффективная реклама идет IRL – в реальной жизни, – будь то Хитроу, детский футбольный матч или выход из ресторана Balthazar.

Четыре первые коллекции Бекхэм состояли исключительно из платьев – она оттачивала свою бренд-идентичность, так что сейчас «платье от Бекхэм» – это действительно стилистически и экономически очень конкретная вещь. Со временем в ассортимент марки вошли более-менее все предметы гардероба, а еще сумки, обувь, аксессуары, украшения. В 2011-м она запустила вторую – чуть более легкомысленную – линию Victoria, Victoria Beckham, в 2013-м начала онлайн-продажи, в 2014-м открыла в центре Лондона свой первый магазин. За два последних года она выпустила коллаборацию с косметическим пионером Estée Lauder, американским масс-маркетом Target (в день запуска рухнули сайты обоих) и с британским heritage-брендом Reebok (в кампании участвовал Шакил О’Нил), а сейчас работает над собственной линией серьезной уходовой косметики.

С двух человек, с которыми Бекхэм сделала первую коллекцию, ее штат вырос до 180 (настаивает, что каждого знает по имени), а ателье и офис переехали из Баттерси в более респектабельный Хаммерсмит. Сейчас вещи Victoria Beckham продаются во всех ведущих оф- и онлайн-магазинах мира, а два ее собственных бутика – это такие полумифические пространства с белым камнем, зеркалами и кристаллами, где якобы не принимают наличные (на самом деле принимают) и нельзя фотографироваться (в примерочных – можно).

В 2011-м Victoria Beckham впервые стал брендом года по версии British Fashion Awards, а потом еще раз – в 2014-м. Между этими наградами компания выросла в цене вдвое и стала стоить 50 миллионов долларов. В 2013-м в интервью LOVE Бекхэм сказала, что в общественном сознании из закатившейся поп-звезды она наконец трансформировалась в релевантного дизайнера, и продажи это подтверждали. Позднее компанию накрыли проблемы роста: выручка осталась прежней, но дополнительные инвестиции в развитие привели к тому, что за 2015-й потери выросли с 6 до 11 миллионов долларов. Роман с мятым вельветом сезона-2017 тоже делу не помог, поскольку, по признанию Бекхэм, не впечатлил покупателей (хотя в калифорнийском скетче Кордена смотрелся шикарно). Тем не менее в конце 2017-го частные инвесторы Neo Investment Partners оценили Victoria Beckham уже в 130 миллионов долларов.

***

С годами Бекхэм сильно отошла от имиджа снежной королевы – надо думать, тоже в интересах бизнеса, ведь томная знаменитость в темных очках продает журнал Hello!, но чтобы продавать платья по 2 000 долларов, нужно действительно нравиться людям. Она очень в духе времени часто говорит о женской солидарности и эмпаурменте, а в 2015-м, получая награду «Женщина года» от американского Glamour, и вовсе сказала: «Помните, все начиналось со Spice Girls и girl power – так вот это все по-прежнему об этом».

Бекхэм перестала быть дивой и неустанно вещает о важности эффективного планирования, концентрации и упорной работы, особенно – командной (за 40 минут выступления в Парсонс повторила слова «команда» и «ценные сотрудники» не меньше 20 раз). Она не скрывает, что не умеет кроить и плохо рисует, потому что ее сильные стороны – не это, а безотказное чувство стиля и модного контекста, а для компенсации слабостей у нее есть специальные люди, которыми она дорожит. В прошлом году в пронзительном письме себе 18-летней она умоляла себя не увеличивать грудь, а «пользоваться тем, что имеешь» – и именно это она делает в фэшн-карьере: реализует свое безупречное видение широких брюк, белых рубашек и пальто с мужского плеча, изображая их на манекене тем, кто кроить умеет. «Люди годами считали меня надменной сукой, которая думает, что она лучше других, – к слову замечает она сейчас, – так что когда оказывается, что я не такая, они очень радуются».

Этой осенью Бекхэм отметила десятилетие Victoria Beckham семейной кавер-стори в британском Vogue и полным самоиронии бэкстейдж-роликом («Сегодня мы будем снимать одну из главных икон стиля всех времен. Меня, Викторию Бекхэм»). Юбилейное дефиле впервые прошло в Лондоне, транслировалось на иконических экранах Пикадилли-серкус, а открывала его богиня Стелла Теннант в брючном костюме белого шелка. Праздничную кампанию бренда отснял Юрген Теллер – фотограф, которому в 2008-м Бекхэм позировала для знаменитой дерзкой кампании Marc Jacobs, сидя в огромном пакете. В этот раз она снова была в пакете – но теперь на нем было уже ее громкое имя, которое она сделала еще громче.

За несколько месяцев до юбилея Бекхэм привлекла к своему бизнесу 40 миллионов долларов частных инвестиций и пригласила пару ветеранов индустрии на руководящие посты, а еще сделала тотальный перезапуск онлайн-магазина (с фильтрами по продуктам и доставкой в Россию, например). Ключевым понятием для второго десятилетия своего «пятого ребенка» она называет стратегическое планирование, так что вспоминается ее игривый ответ на вопрос американского Vogue пару лет назад:

– Что вы сделаете, если однажды будете править миром?

– В смысле, «если»? Вы хотели сказать «когда»?

*** 

Есть легенда, что в нулевые некоторые дизайнеры не любили, когда Виктория Бекхэм появлялась в их одежде. Они не хотели ассоциироваться с кричащим стилем футбольной WAG, ее искусственной грудью, неестественным цветом волос и вечно надутыми губами.

«Было время, когда я была посмешищем. Но пока все были заняты своими смешками, что делала я? – 15 лет спустя вспоминает Бекхэм. – Я строила то, что имею сейчас».

Очень круто быть успешным мужчиной, годами продающим свою привлекательность и безупречный имидж. Быть женщиной, прошедшей путь от пошловатой селебрити с коллекцией «Биркин» к боссу 100-миллионного модного бизнеса и королеве непринужденного шика, гораздо круче.

Кажется, сегодня условный премьер-министр назвал бы национальным достоянием Великобритании не одного человека по фамилии Бекхэм.

Подписывайтесь на самый модный телеграм-канал о спорте

Мы поговорили с главным редактором Tatler о теннисе. Она играла с Сафиным и любит плоские удары Шараповой

Английский бойфренд Шараповой любит Репина и русскую баню

Фото: Instagram/victoriabeckham; globallookpress.com/AUG/face to face, Beitia Archives; Gettyimages.ru/Matthew Stockman; vogue.com; facebook.com/Beckham.