Выше голову, парень!
Фильм именно с таким названием появится в эти выходные на канадском телевидении и рассказывать он будет о жизни одного из самых узнаваемых жителей Страны кленового листа – Доне Черри. Уверен, что любителям хоккея не нужно рассказывать, кто это такой, потому что эти костюмы и провокационные выступления известны каждому. Двухсерийный фильм рассказывает о малоизвестном широкой публике периоде жизни Черри, когда тот еще был игроком в низших лигах, а потом еще и тренером «Бостона».
Автор сценария и исполнительный продюссер фильма – сын Дона Тим Черри – в течение 10 лет упрашивал отца дать ход проекту, и вот теперь наконец-то хоккейный гуру согласился. Есть все шансы на то, что это будет полный провал в кинематографическом плане, но не посмотреть его я просто не могу. Ждем, когда появится на торрентах.
Ну и для тех, кому интересно, на мой взгляд, очень неплохая статья о Черри, появившаяся несколько лет назал на ESPN.
Дон Черри родился в городе Кингстон, провинция Онтарио, в 1934 году и не был наделен ни впечатляющими габаритами, ни уникальным талантом. Он всегда играл в хоккей на пределе своих возможностей. Черри шел к своей цели стать игроком НХЛ с тем же упорством, с которым работал на льду. Жесткий и драчливый защитник оставил школу в возрасте 14 лет и стал гоняться за своей мечтой по всей Северной Америке – Виндзор, Барри. Херши, Спрингфилд, Труа Ривьер, Китченер- Ватерлоо, Садбери, Спокан, Рочестер, Талса.
На своем пути в Херши, штат Пенсильвания, он повстречал девушку Розмари Мэделин Мартини, которой тогда было 17 лет. Вместо первого свидания он пригласил Роуз на один из своих хоккейных матчей. Стоит добавить, что в том матче Черри принял участие в кровавой драке. Роуз всегда говорила, что ее отец считал канадских хоккеистов самыми некультурными людьми, и, скорее всего, знакомство с Черри только укрепило его в этом мнении. Тем не менее, Черри способен на нехарактерное для него проявление чувств – в особенности, когда речь заходит о том, сколько стоила семье его любовь к хоккею. В речи в честь открытия приюта для детей в Онтарио, названном по имени его покойной жены «Дом Роуз Черри», Дон писал: «Вы не поверите, но Роуз собирала вещи и переезжала 53 раза. Карьера в низших лигах тяжела для семейного человека: одна спальня, дочка Синди спала на матрасе прямо на полу и мылась в кухонной раковине, туалет был в подвале и из дырок в стенах дул холодный ветер, так что надо было заворачиваться в одеяло, если вы собирались сходить туда. В общем, вокруг было не так уж мило. В Спрингфилде, возвращаясь домой после игры, я всегда находил Роуз свернувшейся калачиком на кровати, единственном месте в доме, где не было крыс и мышей. Я хочу сказать, что «Дом для детей Роуз Черри» назван в честь женщины, которая никогда не сдавалась». И что самое важное, Роуз никогда не оставляла Дона.
В первый раз Черри ушел из хоккея после сезона-1968/69 в Американской Хоккейной Лиге. После того, как он некоторое время без особой прибыли побыл худшим продавцом кадиллаков в мире, Черри решил, что ему больше подойдут кирка и кувалда, и получил работу строителя в Рочестере, штат Нью-Йорк. По мере приближения дня Святого Патрика убежденный протестант решил, что будет отличной идеей раскрасить свои инструменты и каску в оранжевые цвета, однако эта затея не нашла понимания у его коллег, которые по больше части были католиками. «На задней части своей каски я написал «Боже, храни королеву, – говорит Черри, который до сих пор хихикает, когда вспоминает свою затею. – Я всегда был таким». Во время сезона-1971/72 Черри в последний раз попробовал себя в качестве игрока. Но эта попытка была неудачной – большую часть матчей он просидел в запасе команды «Рочестер Американс». Команда проигрывала и чтобы хоть как-то оправдать зарплату Черри, владелец команды решился назначить его на тренерскую должность посреди сезона. Эффект был сродни представлению Микеланджело перед первым в своей жизни куском мрамора. «Как только я получил это должность, то сразу понял, что был рожден для этого», – говорит Черри. В конце сезона игрок Черри ушел из хоккея, но владелец команды предложил тренеру Черри постоянную работу с оплатой в 15 тысяч долларов в год. Роуз удивилась, почему ее муж также не попросил и о должности генерального менеджера. Тогда Черри перезвонил владельцу и получил вторую должность, но не прибавку к зарплате. Черри тренировал «Американс» почти три сезона, заслужив звание «Тренер года» и получил шанс, которого у него никогда не было в качестве игрока, – оказался в нужное время в нужном месте. Осенью-1974 он получил должность главного тренера «Бостон Брюинз».
Именно тогда Черри заработал репутацию модно одевающегося и театрально ведущего себя на скамейке тренера, которая преследовала его и на протяжении всей телевизионной карьеры. Иногда его стиль руководства заставляет сравнивать его с великими военачальниками прошлого, в особенности с лордом Горацио Нельсоном, известному по смелым поступкам и полному неподчинению приказам, и сэром Фрэнсисом Дрейком, героем и пиратом. Для Черри тренировать хоккейную команду было тем же самым что, и быть капитаном на морском судне – нужно не только действовать, но и оглядываться по сторонам. «Я всегда считал, что команда – это корабль, – говорит Черри. – Все должны держаться вместе. Одно слабое звено – и все, вы готовы. Я многому научился у Дрейка и Нельсона в том, как обращаться с людьми». Под уникальным стилем руководства Черри «Бостон» четыре года подряд первенствовал в дивизионе Адамс. В финалах Кубка Стэнли 77-го и 78 годов они дважды проиграли ненавистным «Монреаль Канадиенс». За свои усилия Черри получил «Джек Адамс Эворд», как лучший тренер сезона-1975/76 и был выбран в качестве помощника главного тренера на Кубок Канады-76. Черри был на вершине мира. Но все исчезло за две последние минуты седьмого матча финала Кубка Стэнли 1979 года. «Брюинз» опережали могучий «Монреаль» на один гол менее чем за две минуты до конца игры в седьмой и решающей игре, когда были наказаны малым штрафом за нарушение численного состава. Имея на одного игрока больше, «Канадиенс» сравняли счет, а затем и прикончили «мишек» в овертайме. «Монреаль» завоевал свой четвертый Кубок Стэнли подряд, а генеральный менеджер «Бостона» Гарри Синден, с которым враждовал Черри, уволил популярного тренера.
В следующем сезоне Черри тренировал «Колорадо Рокиз», занял последнее место и на следующий год был уволен со своего поста после еще одного конфликта с тренером. Его тренерская карьера подошла к концу, оставив его и многих других задаваться вопросом: А что, если бы того рокового удаления не было? «Мы бы выиграли Кубок Стэнли и Гарри не смог бы уволить меня, – без тени сомнения говорит Черри. – Моя жизнь могла бы сложиться немного по-другому. Меня любили в Бостоне. Мы были жесткими. Мы были командой этого города. Я был для них как земляк. Я был толстым. У меня было круглое лицо. И я много болтал». Болтал? Если и бывают в жизни преуменьшения, то это как раз такой случай. Расположенность Черри к откровенности, это то, что вдохновило продюсера «Хоккейного Вечера в Канаде» Ральфа Мелланби сделать Черри предложение, которое изменило все: самого Черри, страну, и может быть сам хоккей. Когда «Колорадо», руководимое Черри выбыло из плей-офф весной 1980 года. Мелланби спросил Черри, не согласится ли он стать аналитиком на телевидении во время плей-офф. Практически сразу же Черри начал свои нападки. Помимо всего прочего, Черри критиковал гардероб тренеров, также как и их планы на игру. Канадские журналисты, пишущие о телевидении, сразу же нашли себе новый объект для критики, называя его «узколобым», имея в виду его привычку произносить слова, которые не слишком подходили для использования на национальном телевидении, вроде «ничосе», «ихний» и «красава!». Владельцы в скором времени попросили не пускать Черри на свои стадионы. А со склонов канадской хоккейной культуры, как тогда казалось, начала идти лавина великого забвения.
«Не могу поверить, что это длится уже 25 лет. Я думал, что мы и 25 минут не продержимся», – говорит Мелланби, который является автором знаменитого изречения, что в Канаде два официальных языка (английский и французский), но «Черри, самая большая звезда на канадском телевидении, не говорит ни на одном из них». Но первооткрыватель и проводник Черри, быт также его самым лучшим защитником. В ответ на требования вышвырнуть Черри, Мелланби сказал руководству канала, что если Черри уйдет, то он уйдет вместе с ним. Оба остались, но обстоятельства несколько изменились. Считая, что Черри будет легче терпеть, когда он не комментирует целый матч, его комментарии были ужаты до рубрики «Уголок тренера», которая шла во время первого перерыва. «Они думали: «Так он не причинит нам неприятностей», – говорит Черри с шаловливой улыбкой. – Но они ничего не знали». Тогда в первый и в последний раз в своей жизни, Черри стал вести себя спокойно, разбирая игровые эпизоды и объясняя нюансы хоккея. Но это было не то, чего ему хотелось, и как оказалось впоследствии не то, чего хотелось зрителям. «Дурацкая была ситуация, – вспоминает Черри. – Я делал это только чтобы сохранить работу». Однажды, он увидел запись своего старого интервью, в бытность еще тренером «Бостона», о том, что для него значит выиграть Кубок Стэнли. И среди прочих его ответов о детских мечтах, была фраза, что он хочет выиграть Кубок из-за денег.
Это было то, что надо! Именно эти интонации он хотел привнести в «Уголок тренера»: неуважительные, резко откровенные, язвительные, противоречивые. «Для меня другого пути не было. По-другому я просто не выжил бы, – говорит Черри. – Я знал, что мои шансы ничтожны, но мне было плевать». То, что последовало за этим, стало одним из самых замечательных представлений в истории спорта, не говоря уже о том, что это были самые запоминающиеся моменты на канадском телевидении за последние 25 лет. В одной из передач, отвечая на вопрос о втором тренере «Виннипег Джетс» Алпо Сухонене, Черри сказал: «Алпо? Это что собачий корм такой?». Это замечание сподвигло владельца клуба Барри Шенкарова на заявление, что Черри – расист и его надо судить. Черри часто нападал на европейских игроков, за то, что они играют слишком мягко, постоянно развивая эту тему по ходу сезона. Он постоянно приводил в ярость франкокандцев, ставя под сомнение их любовь к собственной стране. Говоря о французском произношении названия трофея «Мемориал Кап» – «Купе Мемориаль», он сказал: «Это что, название подержанной машины?». Черри также прошелся по представителю лыжного фристайла Жан-Люку Брассару, который был выбран знаменосцем канадской сборной на Олимпиаде 1998 года в Нагано, назвав его «французским лыжником, которого никто не знает». Естественно, что политики франкоканадского происхождения периодически жалуются на Черри в нижнюю палату канадского парламента.
Во время Олимпиады 2002 года в Солт-Лейк Сити он не остался в стороне от скандала с российской сборной, которая хотела покинуть соревнования в знак протеста с допинговыми скандалами с русскими спортсменами. «Я уже давно говорю вам про этих русских, что это за люди, но вы все равно их обожаете из-за нашей канадской терпимости к разным культурам, – ворчал Черри. – Они трусы и несомненно, что они также принимают допинг». С началом войны в Ираке в 2003 году Черри во всеуслышание поддержал американцев, в то время как его соведущий Рон Маклин защищал позицию невмешательства Канады, которую Черри расценивал как предательство союзников. Споры по этому поводу шли все время рубрики «Уголок тренера», и на следующий день стали главной национальной новостью. Позже СВС удалила этот фрагмент из своих Интернет-архивов. Чем мятежнее становился Черри, тем больше его критиковали. Чем больше его критиковали, тем дальше он заходил. Чем дальше он заходил, тем популярнее он становился. Чем популярнее он становился, тем больше росли рейтинги. Чем больше росли рейтинги, тем прибыльнее становилась рубрика, что сделало почти невозможным для руководства канала убрать ее из эфира, если конечно, кто-то вообще задумывался об этом.
Некоторые влиятельные критики были не слишком впечатлены Черри. Однажды известный канадский журналист и писатель Рой Макгрегор сказал, что «мнение Черри оказывает исключительно разрушительное влияние на развитие канадского хоккея». Доубиггин говорил, что продолжающиеся попытки Черри защищать силовой хоккей, основываются на опыте тренера низших лиг и родительском опыте, в то время как канадская федерация хоккея пытается, с переменным успехом, избавиться от этих элементов хоккея как от сорняков.
Хоккейный социолог и писатель Джули Стивенс, профессор университета Брок, утверждает, что Черри не говорит от имени или с большей частью населения Канады. На самом деле, с возрастающим смешением различных культур, ей кажется, что он затрагивает только небольшую часть канадцев. Почему же тогда Черри так популярен? Вполне возможно потому, что когда дело доходит до национального самоопределения и самовыраж ения, они согласны с тем, что говорит Черри. Будь то защита канадских хоккеистов, напоминание о гибели канадских солдат во время высадки в Нормандии во Вторую Мировую войну или обсуждение канадской миротворческой миссии. «Мы не любим говорить о себе, здесь, в Канаде, – замечает Стивенс. – Иногда Черри говорит такие вещи, которые нам хотелось бы слышать из уст наших политических лидеров». Дамиен Кокс, журналист крупнейшей газеты страны «Торонто Стар» и один из авторов ESPN говорит, что у Черри есть дар затрагивать самые живые струны канадской души, неважно говорит ли он о драках, о месте Канады и канадцев в хоккее или о стиле игры канадских команд. «Это те стороны хоккея, которые привлекают не каждого, – говорит Кокс. – Он как будто находится посреди пустыни и выкрикивает свое мнение. Но одно можно сказать точно, он не боится остаться один». К счастью для Черри один он не останется. После того как в течение нескольких лет ему пришлось поработать со многими ведущими, его постоянным партнером по передаче с 1986 года является Рон Маклин и вместе они образуют то, что называется телевизионной магией. Но отношения между ними не всегда были теплыми и безоблачными. Как говорит Маклин, его не раз раздражали комментарии Черри в «Уголке тренера», но при этом никогда не уставал восхищаться его убеждениями, убеждениями которые обеспечили успех передаче и популярность самого Черри. «Он отличный пример того, каким проницательным может быть человек без образования, – говорит Маклин. – Он отличный пример того, что есть в каждом из нас».
Черри готовится к каждой рубрике «Уголок тренера» так же, как он готовился к матчам. Его подготовительный ритуал не может быть нарушен: завтрак, в который входит обязательный чай с медом, стейк на обед, очень важный послеобеденный сон и три чашки черного кофе. Таким же образом, хотя для кого-то это может показаться сюрпризом, то, что происходит во время передачи, находится под строжайшим контролем. И контролирует происходящее на Маклин, а Черри, как это ни удивительно. «Он тот, кто поддерживает порядок в нашей рубрике, – делится знаниями Маклин. – Он точно знает, что он делает, а я об этом понятия не имею. Но ему лучше знать, за что нас смогут уволить, а за что нет». Если это так, то это должно повергнуть в шок болельщиков и критиков. Бытует мнение, что своей популярностью Черри обязан тому, что у него отсутствует «внутренний цензор» и именно это отличает его от всех других ведущих и заставляет около полутора миллиона канадцев каждый субботний вечер усаживаться перед телевизором в надежде на то, что Черри снова выпалит что-нибудь этакое. Но Дон более чем не согласен с этим: «Я точно знаю, что я говорю, – признается он. – Вот когда меня уволят, я точно не буду следить за языком. Тогда я выскажу все, что думаю по этому поводу».
Так кто же он? Что заставляет его меняться, как только камера выключается и на катке гаснет свет? Первое и самое главное, это то, что он почти не изменился как человек, несмотря на всю его скандальную известность. Глядя на него, вы увидите в Черри его отца – такого же простого труженика, который сполна отрабатывает свои деньги. Да, возможно он носит костюмы, стоимость которых превышает двухнедельную зарплату обычных строителей, но по-другому ему нельзя. «Если вы думаете, что вы кто-то, только потому, что мелькаете по телевизору, то у вас большие неприятности, – говорит Черри. – Большей чуши я не слышал за всю свою жизнь». Иногда он кажется клубком противоречий, но его сущность другая и ее очень легко понять: он верит в преданность, в честность и в хоккей. Может быть, только может быть, в хоккей он верит чуть больше чем нужно. «Мне не нужны каникулы, – говорит он редкими интонациями тоски в его голосе. – Я не играю в гольф. Я ничего не делаю кроме хоккея. Хоккей – это вся моя жизнь». И всю свою страсть он делил между хоккеем и еще одной любовью всей жизни – Роуз, пока она не умерла в 1997 году от рака. После этого хоккей стал единственным, что у него осталось, и наверняка тогда Черри заметил, что в его жизни появилось значительно больше пустого места. «Я был одним из тех парней, которые стоят на кухне и едят бобы прямо из банки, а потом моют ложку в раковине, – говорил он, после того как овдовел. – Я знаю очень много людей. Но рядом со мной никого нет. У меня много связей. Но я не знаю, почему у меня почти нет друзей. У меня очень ограниченная жизнь и это не очень хорошо», – говорит в заключении Черри. Несмотря на то, что он звезда популярных национальных теле- и радиошоу, имеет отношение к сети ресторанов и баров, которые названы в его честь, Черри живет в скромном доме в пригороде Торонто. Неподалеку живут его дети Тим и Синди, через дорогу друг от друга. Территориальная близость предполагает и эмоциональную, но она не всегда отражается в повседневных взаимоотношениях.
Объятия и поцелуи? Их не так много в доме Черри. Донорство органов? Без проблем. Когда Тиму было 13, ему потребовалась пересадка почки и Синди без тени сомнения отдала ему одну из своих. «Это немного отличается от просто любви, – объясняет Черри. – Это было понимание того, что она делает».
Итак, в настоящий момент в возрасте 72 лет Черри еще далек от того, чтобы уйти на покой. Несколько лет назад на хоккейном банкете (а где же еще?) он встретил украинку по имени Люба, которая стала его второй женой. «Большинство людей думают, что она моя дочь, – говорит Черри с широкой ухмылкой. – Но меня это не волнует». Также множество людей считают, что эта необычная история о Доне Черри закончится плохо – например скандальным публичным увольнением, возможно после очередных громких заявлений, понять которые и простить не смогут даже добрые канадцы. Но это кажется слишком предсказуемым для человека, который прожил жизнь, говоря правду вслух не задумываясь о последствиях. Точно одно: как бы эта история не закончилась, другой такой уже точно не будет.
