Подтрибунное помещение. Раздевалки
Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф – победа зеркал
(с)
С детства, пока ходишь на хоккей, хочется, конечно же, льда, всех этих перипетий, которые начинаются уже на раскатке, когда каждое удачное действие игроков твоей команды, сопровождается овацией, потому что свои, потому что красиво, потому что создается впечатление, что удачные действия на разминке каким-то образом сочетаются с удачными действиями и в самой игре. Всё не так. Не будет этого везения и свободных бросков без сопротивления защитников противоборствующей стороны, не будет шайба так свободно катить и попадать на желаемую клюшку. Закончится разминка, и все уедут в подтрибунное помещение.
А там уже секрет, тайна, настоящие темные застенки, куда очень хотелось пробраться мне, маленькому мальчику, и услышать установку тренера, услышать, как хоккеистов настаивают на сражение, увидеть их лица, которые впитывают, наполняются тренерским смыслом, и дают себе какие-то обещания и слова. Это, с одной стороны, рабочий момент хоккея, с другой стороны, есть в этом некая тайна и волшебство, то что скрыто от людских глаз, то что знает только команда и люди, имеющие непосредственное отношение к ней.
В разряженном пространстве, мужской дух и запах, улыбки радости и людское горе, щедро омываемое несчетным количеством слез. И мужчины умеют плакать. Мне однажды довелось попасть на разбор полетов в детскую футбольную команду. Когда тренер что-то резкое сказал, из меня вырвался смешок, после чего, я навсегда был изгнан из святая спортивных святых, дабы больше никогда не портить, создаваемую тренером атмосферу, своей наиглупейшим аурой.
Там Тарасов пел гимн СССР, пытаясь настроить своих хоккеистов на войну, там летают мусорные баки, там крик, мат и ор, там все и всё понимают, но порой ничего не могут изменить. Там тренер – психолог, а игроки – подопечные, которые как губки, должны впитывать и правильно использовать полученную накачку. Где-то там, рядом с раздевалкой, покуривал свою нервную сигарету Иван Глинка, который оказался неспособен впитать английский язык и нхловский менталитет.
В раздевалках идут свои игры, не менее увлекательные, наполненные надрывом и эмоциями, характерами, закаленных в междоусобицах бойцов ледового фронта.
