«Порой казалось, что мама вратаря физически бьется в агонии, глядя на игру сына». О страданиях биологических и приемных родителей игроков
От редакции Sports.ru: вы находитесь в блоге Hockey Books, который полностью перевел две огненных автобиографии – Фила Эспозито и Шона Эйври, очень умную книгу про хоккейную аналитику, сейчас публикует книгу о молодежном хоккее с кучей интересных историй, а еще периодически выкладывает расшифровки самого крутого хоккейного подкаста. Поддержите авторов плюсами, подписками и комментариями, чтобы крутые переводы чаще появлялись на Трибуне и в вашей ленте.
Книжка «Пока горят огни» подходит к своему завершению – добьем ее с вами до Нового Года. Конец, как говорилось в старом меме, немного предсказуем, но любопытных деталей тут все же хватает. Например, в сегодняшней главе рассказывается о приемных семьях игроков CHL.
Я сталкивался с несколькими такими семьями и довольно много про них слышал от самих игроков. Ну и сам в бытность студентом успел пожить в аналогичных условиях в Канаде и Франции, так что имею определенное представление обо всем этом процессе.
На мой взгляд, Шон Фитц-Джеральд (автор книги) рисует довольно радужную картину. В реальности же не каждая семья, принимающая у себя игрока, фанатеет от хоккея и ищет любую возможность, чтобы стать к нему как-то ближе. Такие семьи, конечно же, есть и их много. Однако не думайте, что каждый житель канадской деревеньки бредит хоккеем. Многие размещают у себя игроков конкретно ради небольшого заработка. А каким социальным группам нужен такой заработок, думаю, вы тоже можете догадаться.
Но я это не с целью очернения говорю – просто хочу, чтобы у вас чуть более полная картина в голове была.
Напоминаю, если вам нужны автобиографии Шона Эйври и Фила Эспозито в формате EPUB, напишите мне здесь – в личку на Sports.ru. Электронная версия книжки про аналитику пока не готова.
Если хочется помочь проекту материально, то внизу есть номер нашей карты.
Глава 14. На дно
Лишь полдюжины скаутов решились посмотреть на последний вздох команды и расположились в просторной ложе тремя этажами выше площадки. В Восточной конференции оставалось всего одно вакантное место в кубковой стадии, и «Питс» отставали от него на 11 очков при шести матчах в календаре. Если они сегодня проиграют – они не попадают в плей-офф. Если будет ничья в основное время – они не попадают в плей-офф. Если команда, которую они пытались догнать, выиграет хотя бы один матч из шести – «Питс» не попадают в плей-офф.
Конкурентом была «Миссиссага» – та самая, что всухую выбила их из кубковой стадии прошлой весной. Именно «Стилхэдс» и пожаловали сегодня в «Мемориал Центр», но если суровой битве и суждено было состояться, то особого интереса у хоккейных болельщиков она не вызывала.
На доске объявлений, расположенной над кофемашинами, куда осенью регулярно крепили новые газетные вырезки, снимая старые, последняя новость была от конца октября. Рядом с ней висела страничка из программки ноябрьского матча, где рассказывалось о новом дизайне командного автобуса. Последний раз турнирную таблицу на доске обновляли, когда «Питс» шли на четвертом месте. Теперь же они располагались на девятой строчке из десяти.
«Всего пять матчей осталось, – устало заметил один из сотрудников администрации клуба, не учитывая сегодняшнюю встречу. – Пять матчей и все».
Майк Оук сидел в пресс-ложе. На его плечах по-прежнему лежал тяжелый груз ответственности. Клуб так никого и не нашел на замену Эндрю Вернеру, временно исполнявшему обязанности главного тренера. На первый взгляд, торопиться со сменой именной таблички на двери бывшего офиса Джоди Халла смысла не было. Если «Питс» проиграют сегодня «Миссиссаге», то следующий матч, имеющий значение, команда сыграет лишь через полгода.
Но и в длительном ожидании был риск, особенно если главного тренера не найдут до драфта OHL. Агенты и родители обязательно спросят, кто стоит у руля команды, прежде чем отправить своих подростков в «Питерборо». Если выбранный на драфте игрок не захочет идти по пути, выбранном «Питс», то он может отказаться за них выступать. Вполне вероятно, что он предпочтет отправиться в NCAA.
Недовольство росло и среди болельщиков. Оно копилось уже давно, и часть негатива начала просачиваться из соцсетей в реальный мир. Стиву Николлсу позвонил обладатель сезонного абонемента и выразил свое недовольство результатами команды. Николлс, работавший учителем на полставки, предложил ему обратиться на самый верх.
Он переадресовал его к Оуку.
Мужчина позвонил Оуку – и тот снял трубку.
«Вообще-то я хотел вам голосовое сообщение оставить, – сконфуженно сказал болельщик. – Если честно, я не готов к разговору».
Начался диалог о сезоне. Владелец абонемента сказал, что недоволен рядом решений Оука. Он спросил, зачем «Питс» обменяли столь ценного и опытного нападающего как Тайлер Ролло в «Лондон», чтобы освободить место для Никиты Коростелева – еще одного «переростка» (по регламенту CHL команда может заявить на сезон не более трех игроков старше 20 лет, так называемых «overagers» – прим. пер.).
Оук заметил, что Коростелев был лучшим бомбардиром команды, причем с большим отрывом (Никита закончил сезон с 30 голами и 75 очками в 64 матчах, а его ближайший преследователь Логан ДеНобл набрал на 23 очка меньше – прим. пер.).
Еще болельщику не понравился недостаток действий Оука на трансферном дедлайне – ведь было очевидно, что команда не пройдет далеко в плей-офф OHL. Тогда Оук объяснил ему, что у ряда игроков CHL в контрактах есть пункт о запрете на обмен без их согласия. Даже Джонатана Энга – единственного хоккеиста, покинувшего команду – пришлось уговаривать.
«Вот вы говорите, что к нам в Питерборо никто не едет, – сказал Оук. – Блин, да их и отправить отсюда никуда нельзя».
В итоге болельщик пообещал обновить абонемент на следующий сезон.
Боль принимала разные формы по всей арене. Порой казалось, что Барб Уэллс физически бьется в агонии, глядя на своего сына Дилана в воротах. Стоило кому-нибудь из соперников взмахнуть клюшкой перед броском, как в кресло будто бил разряд тока. Пока отец Дилана жевал жвачку и пил кофе, его мама в зависимости от перемещений шайбы дергалась то вперед, то вбок, то назад. Она уже более десяти лет воспитывала хоккейного вратаря, и, судя по всему, это выжимало из нее все соки. Ей рассказали о случае, произошедшем в Ошаве несколько месяцев назад, когда ее милый зеленоглазый сынишка так разозлился после матча, что со всей силы ударил клюшкой по бетонной стене у раздевалки. Кто ей об этом доложил – она не сказала.
«Рассказали и рассказали, – отвечает она с улыбкой. – У меня есть свои источники».
И что же было дальше?
«Отругала его как следует, – говорит Барб. – Потому что я это не одобряю».
Если уж и надо выпустить пар, то делать это надо там, где никто не увидит. Найди тихое местечко, наорись вдоволь и по стене ударь. А уж на уровне OHL ни в коем случае нельзя так поступать на виду у болельщиков. Даже в Питерборо, где преимущественно пожилая аудитория, все равно вокруг всегда есть дети. Она по-прежнему была верна этим ценностям, даже после всего, что пришлось пережить ее сыну в нынешнем сезоне.
Почти ни у кого в городе не было таких обширных планов на зиму, как у Дилана Уэллса, когда он приехал в тренировочный лагерь. У 20-летнего парня на руках был контракт с командой НХЛ и отличная возможность пробиться в состав сборной Канады на молодежный чемпионат мира. Из всех игроков «Питс» его шансы выглядели наиболее предпочтительно. Однажды его имя озвучат не по местному кабельному каналу, а в федеральном эфире.
Однако вместо этого защитники «Питерборо» бросили его на растерзание. В лиге был лишь один вратарь, по воротам которого нанесли больше бросков, чем по воротам Уэллса, и лишь один его визави пропустил больше шайб. Лига не ведет более детальную статистику, но вполне вероятно, что голкипер «Питерборо» занял первое место по количеству отраженных бросков при выходе 1-в-0, когда соперник играл в меньшинстве.
Свидетелями многих из них были Барб и Роб Уэллсы после 3-часового путешествия на машине с запада озера Онтарио в центральную часть одноименной провинции. Ездить приходилось и в метель, и в дождь, и по гололеду, и по слякоти.
«Ну и сезон, – говорит Барб, пожимая плечами. – Ужасный, просто отвратительный сезон. Но что поделать. Я вам так скажу – закончился он и ладно».
Найти простое объяснение неудачам было по-прежнему трудно.
«Они ужасно играли, даже когда выигрывали, – продолжает она. – Просто остальные играли чуть хуже».
Страдали не только биологические родители игроков. Молодежный хоккей более чем любой другой вид спорта полагается на сеть взрослых, открывающих во время сезона двери своего дома чужим детям. Их называют «биллетами» или «приемными семьями». Порой к ним применяют и термин «арендородители» (англ. Billets, billet families и landparents, соответственно. Примечательно, что первые два термина используются значительно более широко, но далее в тексте автор использует именно последний – прим. пер.).
В Питерборо кандидаты в арендородители обязаны предоставить справку из полиции. Генеральный менеджер Майк Оук также инспектирует их дом. Если они получают право на размещение хоккеиста, от них требуют обходиться с незнакомым подростком как с «полноценным членом семьи». Арендородителям запрещается курить дома, а игроку должна быть предоставлена кровать, «хороший матрас» и собственный столик для выполнения домашнего задания. Они также обязаны следить за тем, чтобы он соблюдал режим и успевал в школе.
За все это семье полагается два сезонных абонемента и еженедельные выплаты в размере 85 долларов за каждого проживающего у них игрока.
«Мы этим занимаемся не из-за денег», – заверяет Трэйси Адамо, биллет-мама нападающего Адама Тимлека и голкипера Хантера Джоунса, проводившего свой первый сезон в лиге.
Габариты 17-летнего Джоунса составляли 190 см и 88 кг. Вполне допустимо, что 85 долларами на продукты в неделю тут не обойтись. На одни только завтраки может уйти больше, не говоря уже о ежедневном 3-разовом питании и перекусах.
«У меня кухня всегда работает, – рассказывает Адамо. – Просто нон-стоп. Они постоянно там что-то готовят. Я им так всегда и говорю: «Кухня работает круглосуточно – даже ночью. Проголодались? Милости просим. Меня это совершенно не смущает – главное, уберите потом все за собой. А вот если не уберете, тогда будем разбираться. Мало не покажется».
Адамо выросла в Су Сент-Мари, где ее отец был помощником главного тренера «Грейхаундс». Ее сыновья были еще грудничкам, когда она переехала в Питерборо с семьей. Теперь им было 22 и 21, и они не помнят ни одной зимы, чтобы у них дома не жил кто-нибудь из игроков «Питс».
«Приходится быть им матерью, – признает она. – Мамой вдали от дома».
«Они становятся частью тебя», – соглашается Джулия Тэннер, арендомама последних четырех лет защитника Мэттью Тиммса.
Тэннер работает медсестрой и живет на окраине города. Биллетом она стала уже более десяти лет назад. У нее на каждый день недели была отдельная сетка «Питс». За это время у нее их накопилось столько, что она на каждый второй домашний матч – а то и более – могла приходить в новой. Отец начал брать ее с собой в «Мемориал Центр» еще когда ей было семь или восемь лет. Она училась в одной школе с Брентом Талли – защитником «Питс». Они даже готовились к урокам в одном кабинете. В четвертом раунде драфта НХЛ его выбрал «Ванкувер», но он так и не сыграл за него ни одного матча и вернулся в Питерборо после карьеры в Европе.
Тэннер обзавелась с мужем сезонными абонементами еще до свадьбы. Они стали биллетами после одной ночной смены в родильном отделении. Доктор Боб Нэвилл, долгое время состоявший в совете директоров «Питс», был тогда на посту. Он знал, что Тэннер обожала хоккей. Он сообщил ей, что клуб ищет приемные семьи для игроков. Она ответила, что ей это интересно. В десять утра ей позвонили из клуба, а уже через несколько дней у нее поселился первый хоккеист.
«Я обожаю хоккей, – говорит она. – Поэтому мне очень нравится, что эти ребята играют в хоккей, потому что они стремятся выйти на следующий уровень. И мне очень нравится, что они играют здесь не за миллионы долларов – они просто пытаются пробиться в профессиональный хоккей. А это не так-то просто».
Тэннер рада, что у нее дома тусуются игроки. Ей нравилось встречать их подростками с детскими лицами и провожать молодыми мужчинами – как членов семьи.
Она ездила на матч «Питс» в Мичиган. За все эти годы никто не жил у нее дольше Тиммса. В очереди в буфет в Флинте она случайно встретилась с отцом Тиммса, который сказал ей, что она лучший биллет в истории биллетов. Она улыбнулась.
«Это все потому что я их балую, – поясняет она. – Балую до невозможности».
Если хоккеист любит печеньки с шоколадом, она их готовит. Если ему нравятся маффины – она ставит их в духовку. Если ему нравится перекусывать чем-то определенным или какой-то конкретный тип газировки, она всегда держит это у себя дома.
По ее словам, меню она особо не меняет ради игроков:«Они едят то же, что и мы. Сейчас, например, Мэтт Тиммс обожает сырный соус, который я готовлю под брокколи. Он каждый раз от счастья прыгает, когда я его готовлю».
Впрочем, брокколи – это как раз исключение. «На себя с мужем я бы это точно не готовила», – признает она.
Год выдался непростым для всех, но Тиммсу, кажется, особенно не повезло. В прошлом сезоне он травмировал плечо в третьем матче серии первого раунда против «Ниагары», которую «Питс» выиграли всухую. Восстановление проходило тяжело – Тиммс мучился почти все лето. В сентябре он повредил стопу на командной гриль-вечеринке, когда «Питс» метили забраться на первое место в таблице. Он восстановился, когда у команды все начало валиться из рук.
В определенном смысле арендородители лучше других взрослых понимали, что идет не так. Ведь хоккеисты играли в карты у них дома. И именно под их крышей они рубились в приставку и общались.
«Сначала все было отлично, – вспоминает Адамо. – У всех все ладилось, и настрой был боевым».
Она считает, что травмы, конечно, помешали команде, но на этом оправдании далеко не уедешь. Главной проблемой, по ее мнению, был разлад в коллективе.
«Они же мне все рассказывают. Они жаловались, что не было единства, – говорит она. – Сплочения не было».
Адамо добавляет, что разлад начался где-то три-четыре года назад. Десять лет назад все игроки были одержимы одной целью. Однажды даже, когда одного хоккеиста обменяли в другую конференцию, партнеры ему не просто прислали эсэмэску, а пришли всей командой к нему домой.
«Я выглянула в окно, – делится Адамо, – а там вся команда. Обнимаются, прощаются. Невероятная картина была».
Этот случай произошел семь или восемь лет назад, и все игроки той команды по-прежнему дружат. Теперь все иначе. Когда Энга обменяли в «Сарнию», на лужайку у его дома никто не пришел. В последнее время в команде все общаются группками. Некоторые взволнованные биллеты сообщили об этом руководству клуба перед плей-офф, но команда тогда побеждала, и проблему проигнорировали. В нынешнем же сезоне она показала себя во всей красе, когда «Питс» развалились, столкнувшись с первыми трудностями.
Сказалось это и на знаменитых командных походах в кино по вторникам, которые были задуманы с целью сплочения коллектива и против дробления на группки. Адамо говорит, что традиция загнулась.
«По-другому и быть не могло в этом сезоне», – резюмирует она, качая головой.
Надежда испарилась – оставалось лишь найти на кого повесить всех собак. Часть вины свалили на Джоди Халла посредством увольнения. Кому-то же достанется чуть позже – наверное, уже летом, после мрачных раздумий. Нынче команда уже не искала искру, а хотела просто доковылять до конца сезона.
У «Питс» было два дня, чтобы восстановиться от поражения «Лондону», прежде чем отправиться в Эри на встречу с «Оттерс». ДеНобл вывел «Питерборо» вперед на 45-й секунде матча, и команда, вроде бы, завелась. «Питс» пропустили в начале третьего периода, и соперник повел 4:3, но игра была равной. У них все еще был шанс. Победа на выезде очень помогла бы в моральном плане.
«Питерборо» остался в меньшинстве и пропустил. На повторе это плохо видно, но как только шайба пересекла линию ворот, душа каждого игрока «Питс» покинула их бренные тела и отправилась ждать в автобусе. Вышедшему на замену Хантеру Джоунсу «Эри» забросили три шайбы всего за 29 секунд. «Питс» умудрились превратить 3:4 в разгромное поражение со счетом 3:9.
Им предстояло уже на следующий день играть на границе в городе Сент-Кэтринс. Год назад на местной арене «Питс» провели заключительный матч серии первого раунда, которую они выиграли всухую, на одном коньке выбив из плей-офф «АйсДогс». Они обыграли «Ниагару» в четырех встречах с общим счетом 21-10. Уэллс блистательно провел единственный упорный матч противостояния, где «Питс» добыли победу лишь в овертайме.
С одной стороны, с тех пор прошел всего год. С другой же, порой казалось, что это был самый длинный год их жизни. Теперь же «Питс» уступили «Ниагаре», лишний раз обновив антирекорд клуба, который им изначально не хотелось устанавливать – команда проиграла 18-ю встречу подряд на выезде. К концу сезона они продлят эту серию до 20 матчей.
Парковку перед «Мемориал Центром» слегка запорошило снегом перед решающей игрой против «Миссиссаги». Это был предпоследний игровой четверг сезона, и несмотря на то, что на дворе стояла прохлада, свойственная началу марта, в воздухе парило настроение последних деньков перед летними каникулами.
Зимой «Питс» пережили все пять стадий горя, и чувствовалось, что каждый в команде прошел вместе с Оуком путь принятия. У игроков еще оставалась хоть какая-то мотивация – от стремления попасть в НХЛ до желания отстоять свое личное достоинство – но мечты команды растаяли задолго до весенней оттепели.
Проблемы начались даже с базовыми вещами. Судья уже был готов провести стартовое вбрасывание, когда его внимание обратили на голкипера «Миссиссаги», размахивавшего ловушкой над головой. Над его воротами не горел свет. На другом конце площадки Уэллс также стоял в темноте.
Арбитры отложили начало встречи, а сотрудники арены бросились исправлять неполадки со светом. По телевидению же комментаторы смеялись и шутили, что во всем виноват старый каток. На секунду вырубился вообще весь свет, и арена погрузилась во тьму. Затем свет включился лишь местами. Стали возиться дальше. Прошла еще целая минута, прежде чем внутри стало достаточно светло для требований OHL. Болельщики радостно загудели.
«Миссиссага» открыла счет, но на авансцену тут же вышел Коростелев – крайнему форварду из России уже через несколько дней предстояло искать новое место работы, если «Питс» не попадут в плей-офф. Временами казалось, что он непременно станет отличным игроком во взрослом хоккее. Он умел выдерживать паузу, владея шайбой, и раздавать передачи по всей площадке, из-за чего порой казалось, что он будто нашел баг в компьютерной игре. Он, как никто другой, умел творить чудеса при минимальном пространстве. Все понимали, что если он поработает над катанием, то соперники будут его не просто опасаться, а по-настоящему бояться.
Он забросил две шайбы, отдал результативную передачу Семену Дер-Аргунчинцеву, и «Питс» повели 3:1. В другой команде и в другом бы сезоне такая удаль в атаке непременно бы завела машину. К тому же «Питс» играли дома – на глазах у своих болельщиков, друзей и родителей – а на кону стояло все. В случае поражения последние девять дней регулярки (четыре тренировки и пять игр) теряли всякий смысл, и сезон венчал бы ряд товарищеских матчей.
«Питс» позволили сопернику отыграть одну шайбу, но забили и сами. Они вели 4:2 после первого периода и 6:5 к началу третьего. Когда же «Миссиссага» забила в шестой раз, болельщики «Мемориал Центра», наконец, выразили свое мнение касательно сезона.
Лед еще даже не успел толком высохнуть после заливки в перерыве, когда «Стилхэдс» закатили в зону. «Питс» судорожно метались во все стороны. Защитник Остин Османски встал, как вкопанный, перед Уэллсом и пригнулся, чтобы поймать на себя шайбу, вместо того чтобы закрыть нападающего «Миссиссаги», который стоял совершенно один на дальней штанге. Из-за стоявшего перед ним Османски Уэллс не увидел момент передачи. Райан Маклауд вполне успел бы и имейл отправить, прежде чем послать шайбу в пустые ворота и сравнять счет.
С трибун отчетливо слышался свист.
Дальнейший сценарий встречи можно было не читать – все и так все знали наперед. «Миссиссага» забросила еще одну шайбу и повела 7:6. Однако в конце третьего периода «Питерборо» получил право на розыгрыш лишнего и вместе с ним шанс сравнять счет. «Питс» выпустили на лед вторую бригаду большинства. Османски послал шайбу выше ворот кистевым броском. Павел Гоголев, для которого это был второй сезон в лиге, неправильно рассчитал отскок от лицевого борта – он слишком глубоко закатился в зону, в результате чего «Стилхэдс» укатили 2-в-1. Османски катил задом, а затем упал на живот пытаясь прервать передачу. Не получилось – пас прошел, а Уэллс не успел переместиться, чтобы отразить бросок.
После этого взятия ворот Уэллс долго смотрел в сторону скамейки своей команды. «Питс» вновь пропустили, играя в большинстве, что и подводило их весь сезон. Этот гол поставил крест на плей-офф. «Питерборо» проиграл дома 7:8. Занавес.
Вернер заметил, что встреча была настоящей квинтэссенцией сезона – хорошее начало, плохая середина, безвольный конец. Он общался с журналистами в той же раздевалке, что и Халл, и многие его слова перекликались с тем, что говорил его предшественник до отставки. Игрокам давали установку. И эта установка либо не выполнялась, либо игнорировалась.
В альтернативной вселенной начала октября, когда «Питс» шли на первом месте в конференции, последнюю неделю регулярки игроки посвятили бы подготовке к плей-офф. Теперь же их ждали неприятные встречи с тренерским штабом после тренировок.
Вернер подготовил ряд вопросов игрокам, которые смогут выступать за команду в следующем сезоне. Где они планировали играть? На какое игровое время они рассчитывают? На какой уровень они хотели выйти к концу карьеры?
«Ты уверен, что проходишь в состав в этом году? – собирался спросить игроков Вернер. – Подумай, прежде чем ответить».
Понравилось? Поддержи проект рублем!
Наша карта – 4274 3200 3863 2371
«Пока горят огни: Сезон в умирающей игре»
Часть 12. Здесь начинали Скотти Боумэн и Майк Кинэн – два из топ-10 тренеров НХЛ. История одной отставки
Часть 14. Канада теряет хоккейную аудиторию: мигрантам эта игра вообще не интересна
Фото: Gettyimages.ru/Claus Andersen; facebook.com/PetesOHLhockey
