«Как оживить команду, плетущуюся в хвосте? Точно не предматчевой церемонией вручения гражданства». Когда победа в хоккее – совсем не главное
От редакции Sports.ru: вы находитесь в блоге Hockey Books, который полностью перевел две огненных автобиографии – Фила Эспозито и Шона Эйври, очень умную книгу про хоккейную аналитику, сейчас публикует книгу о молодежном хоккее с кучей интересных историй, а еще периодически выкладывает расшифровки самого крутого хоккейного подкаста. Поддержите авторов плюсами, подписками и комментариями, чтобы крутые переводы чаще появлялись на Трибуне и в вашей ленте.
Если честно, я догадывался, что предыдущая глава вызовет бурную полемику, но все равно удивился ее масштабам. Сегодня у нас на очереди 13-я глава книги Шона Фитц-Джеральда «Пока горят огни», и она продолжает развивать тему новых граждан Канады и их интереса к хоккею. Надеюсь, что на этот раз хейта в комментах будет поменьше :)
Напоминаю, если вам нужны автобиографии Шона Эйври и Фила Эспозито в формате EPUB, напишите мне здесь – в личку на Sports.ru. Электронная версия книжки про аналитику пока не готова.
Если хочется помочь проекту материально, то внизу есть номер нашей карты.
Глава 13. Новые идеи
Шелби Килколлинс встала на работу в семь утра, поспав всего два часа, и отправилась в «Мемориал Центр» на самый нервный день своего первого сезона. Осенью она устроилась в «Питс» стажером, но после того как уволился менеджер по вопросам организации матчей, именно Килколлинс стала ответственной за то, как игры команды выглядели и звучали на арене. В подготовке к этому мартовскому матчу она использовала больше чашек эспрессо, чем часов сна.
«Я прошла собеседование на этот пост пару дней назад, – бросает она, проносясь через офис за час до игры, чтобы выполнить очередную задачу из длинного списка. – Сказала, что я как джек-расселл. То есть очень энергичная».
В центре внимания сегодняшнего матча были вовсе не «Питс» – куда там, когда они недавно уступили десять раз подряд. Это был редкий вечер, когда все внимание приковывала к себе администрация клуба. Ведь «Питерборо» старался организовать предыгровое мероприятие, невиданное доселе на матчах CHL, а именно – устроить красочную церемонию в центральном круге вбрасывания для 40 новых канадцев непосредственно перед матчем против «Лондона» вечером в четверг.
Это был смелый проект с точки зрения логистики для небольшого штаба сотрудников клуба, но он имел огромное значение для Бертона Ли – менеджера по бизнес-операциям. Он мечтал об этом с тех самых пор, как переехал в город пять лет назад. Вопрос о том, как интегрировать болельщиков в игру, по его словам, «вероятно, занимал наши головы больше всего каждый божий день».
Килколлинс же беспокоила не столько символичность жеста в широком смысле, а знаменитый своей сварливостью наставник «Лондона» Дэйл Хантер, чья команда, наконец, подъехала к арене пару минут назад. Даже если все пойдет по плану, то из-за церемонии начало матча отложат на 19 минут. «Питс» надеялись, что «Найтс» будут наблюдать за ней со скамейки, а не останутся в раздевалке. Это было бы красивым жестом.
Килколлинс занесла угрюмому Хантеру пропуск и пакетик с шоколадками, после чего стремглав понеслась дальше по делам. Ей надо было успеть сделать многое и точно в срок, а время уже поджимало. Ожидалось, что на матч придут 40 новых канадцев, но было непонятно, кто конкретно из них будет давать клятву, пока все не прибудут на место. Надо было досконально все продумать – вплоть до цвета скатерти на столах (при этом красный использовать было нельзя, поскольку это могли интерпретировать как поддержку правящей либеральной партии, поэтому выбрали черный).
Чуть ранее сотрудники «Питс» по максимуму отрепетировали весь процесс – расстелили ковры, расставили столы на льду, сделали ряд фотографий и расклеили указатели, чтобы все работало, как часы, когда придут зрители.
Возникла проблема. Официальный представитель новых граждан сообщил, что среди них будет пожилая дама и ей требовались ходунки. Планировалось, что она выйдет на лед по ковру, а потом сядет на раскладной стул где-то в районе синей линии. Опасность заключалась в том, что она могла задеть ходунками шов на ковре, споткнуться и упасть. Официальный представитель предположил, что женщине может понадобиться больше времени, чем было заложено в графике, чтобы добраться до своего места.
«Да никто не будет возмущаться по поводу того, сколько ей времени понадобится», – заверил Ли.
В целом ни у кого не было уверенности в том, как к мероприятию отнесутся болельщики. Питерборо – практически абсолютно белый город, однако он настежь распахнул свои двери для сирийских беженцев, а избиратели отправили Мариам Монсеф представлять их интересы в Оттаве. Тем не менее, это вовсе не означало, что у Питерборо был иммунитет к жестким антииммигрантским настроениям, усилившихся с приходом Дональда Трампа в Белый Дом.
Альт-правые планировали провести марш в сентябре, но он не состоялся из-за опасений серьезных уличных столкновений. Впрочем, это не остановило одного мужчину, который все равно надел майку с нацистской символикой и отправился в центр города, где в парке проходил митинг антирасистов. Одного из митингующих арестовали после того, как нациста ударили по голове.
Достаточно было одного несогласного, чтобы испортить всю церемонию. Ожидалось, что на матче соберется три тысячи болельщиков, и если хоть один из них начнет кричать и свистеть, то все встанет с ног на голову – и благая инициатива клуба превратится в видеоклип, который разнесется по соцсетям и попадет в сводки национальных новостей.
Ли носился по арене почти так же, как и Килколлинс, с капельками пота на лбу. Он не нервничал – больше всего он опасался, что кто-нибудь споткнется или на лед попадет грязь, и его придется заливать заново, что отложит начало встречи еще минут на 15-20. Он не считал, что с трибун полетят оскорбления в адрес новых канадцев. По крайней мере, он на это надеялся.
«Если кто-то что-то и крикнет, – говорит он, пожимая плечами, – что ж поделать».
Тремя этажами выше площадки сидели многие скауты и прочие люди из мира хоккея, которых бесплатно кормили в отдельной ложе. В полном одиночестве на трибуне сидел Кайл Дубас – восходящая звезда руководства «Торонто Мэйпл Лифс». Его коллега Марк Хантер тоже приехал на игру – он являлся совладельцем клуба вместе со своим братом, тренировавшим «Найтс».
Пока внизу «Питс» занимались последними приготовлениями к церемонии, в ложе росло недовольство. Один скаут сказал, что приехал прямиком из Гатино, и из-за отложенного начала матча рисковал попасть в буран, надвигавшийся на город (Гатино – город-спутник Оттавы, находящийся по другую сторону реки, но уже в провинции Квебек. Расстояние между Гатино и Питерборо составляет около 280 км – прим. пер.). Пожилой мужчина, живший неподалеку, ворчал по поводу того, что зря «Питс» столько времени и энергии тратят на иммигрантов. «Да им до лампочки этот хоккей», – говорил он.
Профиль в соцсети другого скаута огласил интернету: «Матч должен был начаться в 7:05, но время сдвинули ради чествования «гражданства» в Питерборо. Одна из самых ненужный предыгровых церемоний, что я только видел. Впрочем, хорошая реклама всегда нужна».
Один лондонский журналист также поделился своим мнением в твиттере: «Как оживить команду, плетущуюся в хвосте? Ну уж точно не полномасштабной церемонией вручения гражданства, как это делают «Питерборо Питс», вот что я вам скажу».
«Питс» же тем временем стояли внизу в коридоре и готовились выйти на лед. Несмотря на длинную череду неудач, у них все еще была небольшая надежда зацепиться за плей-офф. «Питерборо» выиграл два матча из последних трех. Ник Робертсон провел с партнером предыгровой ритуал – они отбили друг другу пять, пощекотались кончиками пальцев и ударились шлемами.
Когда они уже было двинулись вперед, из моря юных лиц, столпившихся у двери, раздался писклявый голос.
«Логан», – крикнул кто-то из детей.
«Да?» – ответил капитан.
«Забей гол ради меня?».
«Не вопрос», – немного с удивлением ответил он.
Тренеры – Эндрю Вернер, Деррик Уолсер и Майк Дюко – спокойно беседовали о самых длинных предыгровых церемониях, какие им доводилось видеть. Вспомнили матч, состоявшийся чуть ранее той зимой в Виндзоре, когда «Спитфайерс» выводили из обращения игровой номер Тэйлора Холла. Все трое закивали. Затем заговорили о марафоне, который «Ошава» провела в честь Джона Тавареса. Все снова закивали.
«В честь меня тоже длинную церемонию проведут», – сказал Вернер и подмигнул.
Дальше по коридору новые канадцы выстраивались вдоль стены. Их было лишь 39, а не 40, как ожидалось. Стало быть, один из серых складных стульев, аккуратно поставленных на красный ковер, останется пустым. Оставалось решить еще тысячу вопросов, и стоило накосячить хотя б в одном – это надолго запомнили бы в городе.
«Все только и делают, что желают мне удачи, а я из-за этого только сильнее переживаю, – говорит на ходу Килколлинс по дороге к следующей цели. – Такое ощущение, что у нас тут Супербоул» (финал чемпионата NFL – прим. пер.).
Сотрудники «Питс» расстелили ковер, бережно расставили стулья и убедились в том, что на стол под табло постелили черную ткань. Рядом с ним стоял флаг и стул для Монсеф – члена парламента, которая давала клятву при получении гражданства вместе со всей семьей два десятка лет назад. Ритуал поражает своей красотой и мощью, что может вызвать соответствующие эмоции. Монсеф прекрасно осознавала этот риск. «На мне сегодня много туши», – с улыбкой говорит она.
Пакет с шоколадками, оставленный Килколлинс для тренера команды гостей, не сработал – скамейка «Найтс» пустовала. С другой же стороны площадки, где располагалась лавка хозяев, нападающий «Питс» Павел Гоголев казался ниже ростом, чем обычно. Он стоял в проходе у скамейки, но без коньков. 18-летний форвард наблюдал за церемонией в носках.
Физиотерапевт Брайан Миллер, давно работавший в клубе, встал как вкопанный, выйдя к скамейке из своего кабинета. «А че эт он без коньков?» – спросил он вслух.
«Во эти русские дают, а?» – ответили ему с трибуны.
«Да нам только через полчаса на лед», – ответил Гоголев.
Миллер покачал головой.
В принципе, все более или менее шло по плану, пока не началась сама церемония. Беспроводной микрофон немного хрипел – и звук было плохо слышно в 62-летней арене. За лавкой «Питс» болельщики продолжали общаться у буфетов и в очереди за пивом. Некоторые смотрели телевизор, закрепленный на стене. Лишь немногие смотрели на площадку, когда слово взяли представители власти. Женщина с ходунками благополучно добралась до своего места.
Криков не было. Как и оскорблений. Болельщики встречали аплодисментами своих новых соотечественников, получавших сертификаты и садившихся обратно. Они размахивали канадскими флажками. «Питс» подвела техника, но не зрители. Монсеф обратилась ко всем сидевшим на льду: «Добро пожаловать домой».
ДеНобл подъехал в центральный круг, чтобы завершить церемонию. Когда он вернулся на скамейку, защитник Остин Османски, родившийся в западной части штата Нью-Йорк, приветствовал его словами: «Добро пожаловать в Канаду, Ноббер».
После исполнения государственного гимна новые канадцы покинули лед, а работники арены убрали ковры и унесли стулья. Ли взглянул на телефон, чтобы понять насколько сильно они отбились от графика. Все продлилось лишь на семь минут дольше объявленного.
Тем временем наверху скаут с профилем в твиттере по-прежнему недовольно писал из ложи: «Почти полчаса морального выпендривания. Мы самые милые. Мы самые учтивые».
Стюард, стоявший у лавки «Питс», качал головой: «Надо было в 6:30 начинать, чтобы нормально все было».
В коридоре же под трибуной со свежими документами в руках и детьми, дергавшими его за рубашку, улыбался Джон Андерсон. Он родился в Гане и приехал в Канаду десять лет назад, получив стипендию на изучение экономики и сельского хозяйства в Университете Гелфа. Он влюбился в канадку. Они поженились и переехали в Ориллию , где растили сына и дочь (Ориллия – город с населением около 30 тысяч на озере Симко, примерно в 140 км на север от Торонто – прим. пер.).
В Питерборо он приехал впервые, но бывал до этого на хоккее – в студенчестве он ходил на матчи «Гелфа», а также ездил в «Эйр Кэнада Центр», чтобы увидеть «Торонто Мэйпл Лифс». «О, – говорит он, широко улыбаясь, – я обожаю хоккей». И делился этим с подрастающим поколением. «Он уже катается», – добавляет он, указывая на сына.
Кино Уилсон попал на хоккей в первый раз. Он переехал в Канаду 13 лет назад с Ямайки и провел некоторое время в Брэмптоне, прежде чем переехать в Питерборо. Он работал дальнобойщиком практически без выходных, но жил при этом на Шарлотт-стрит – в дюжине кварталов на север от «Мемориал Центра». «Как знать, может быть, и начну ходить на хоккей теперь», – говорит он. 12 человек покинули арену сразу после церемонии, однако он решил остаться.
Уилсон отправился на свое место, а молодая семья из четырех человек обсуждала свои дальнейшие действия. Ковры свернули и унесли, стулья убрали. «Питс» и «Найтс» готовились к стартовому вбрасыванию. Отец семейства спросил мальчика хочет ли тот остаться на игру.
«Смотреть не хочу, – ответил он, мотая головой. – Хочу играть».
Стив Николлс, ответственный в клубе за продажу сезонных абонементов, подошел к семье, прежде чем было принято окончательное решение. Он сказал, что у него есть четыре отличных места близко к площадке: «Оттуда видно лучше, чем откуда бы то ни было».
Николлс пулей бросился в офис клуба и мигом вернулся. Он отвел семейство на их места в нижней чаше, под портрет королевы и горстку матерых болельщиков, ворчавших по поводу всей шумихи, связанной с приглашением новых канадцев на арену.
Майк Оук тоже остался на игру, но вовсе не по той причине, что и большинство болельщиков. От Восточной Конференции OHL в плей-офф выходят лишь восемь команд, а «Питс» шли на девятом месте (из десяти – прим. пер.). Им предстояло сыграть еще девять матчей, а до зоны плей-офф было столько же очков. Шансы оставались, но математика была не на их стороне.
«В принципе, нам надо выигрывать все матчи, – говорит Оук. – А этого не будет».
Признать это по-прежнему было тяжело. Ведь еще полгода назад участие в плей-офф даже не ставилось под вопрос. Когда же сезон свернул не туда? В сентябре и октябре все шло, как по маслу. Все игроки прошлогоднего состава, на которых рассчитывали в команде, были в строю, да еще и подарок с небес свалился на второй неделе сезона, когда к «Питс» примкнул Никита Коростелев, не сумевший подписать профессиональный контракт в Американской хоккейной лиге.
Никто и не думал, что Оуку придется уволить главного тренера. Оук уважал Халла и высоко ценил коллегу, с которым отработал не один год. Решение расторгнуть с ним контракт подкосило его. Он признал поражение в сезоне тремя днями ранее, когда обменял Энга. Было уже не так просто игнорировать все высказывания в свой адрес в интернете. Он старался изо всех сил, но всему есть предел. У ряда игроков имелся пункт в контракте о запрете обмена без их согласия. Оук не мог обменять кого угодно когда угодно. Большинство ребят в команде были совсем еще подростками.
«Питс» открыли счет после церемонии, но, как и часто с ними бывало, не смогли удержать преимущество. Следующую шайбу забросили «Найтс». ДеНобл сдержал незапланированное обещание, данное перед матчем, и отличился во втором периоде. «Лондон» вновь отыгрался (гол на счету Сергея Попова – прим. пер.). ДеНобл поразил цель еще раз в третьем периоде, но «Питс» не смогли довести встречу до победы. Они трижды вели в счете и трижды упускали преимущество.
В конце третьего периода при счете 3:3 нападающий «Найтс» Алекс Форментон получил передачу в своей зоне. Он оторвался от Робертсона и пронесся мимо крайнего форварда Адама Тимлека, пытавшегося выбить у него шайбу без особого старания. Форментон вкатил в зону по правому краю почти на полном ходу. Оставив не у дел Деклана Чизолма, он покатил на ворота. Чизолм был самым скоростным защитником в команде, однако в этой ситуации он катил будто по песку. Алекс Блэк посчитал, что Чизолм не отпустит соперника, и потому ринулся на помощь уже слишком поздно. Форментон выкатил на Уэллса и скользнул шайбу в сетку, словно конверт в почтовый ящик.
Он обыграл всю пятерку и сломал «Питс». Последние три минуты матча Оук наблюдал с верхнего яруса южной стороны площадки. Левой рукой он поддерживал подбородок, а правой бесцельно водил по экрану мобильника. В этом сезоне ему больше ничего не оставалось. «Лондон» вышел вперед впервые в матче, но каждый на арене понимал, что так все и закончится. Так и произошло – «Питс» проиграли 3:4.
Игроки безмолвно покинули лед. Ломать клюшки и хлопать дверьми уже никому не хотелось. Они быстро прошли мимо болельщиков с опущенными головами. Маленькая девочка с цветочком в темных волосах старалась приободрить их, как могла.
«Вы все равно молодцы».
«Молодец, Дилан».
«Нельзя каждый раз выигрывать».
Никто не остановился даже на секунду. Никто не улыбнулся.
«Это все от депрессии, – заметил Вернер несколько минут спустя. – Они считали, что выиграют».
При необходимости у него в распоряжении было готовое оправдание. «Питс» полчаса были прикованы к лавке, в то время как «Найтс» спокойно отдыхали в раздевалке. Тренеру проигравшей команды, чей контракт истекал уже через пару недель, вполне можно было бы списать все на то, что он никак не контролирует. Некоторые тренеры, у которых на кону было даже меньше, и не в таком находили оправдание.
Но Вернер – вратарь, видевший мир глазами человека, проведшего всю жизнь в хоккее – был не таким. «Безусловно, церемония была длинной, но мы знали, что так будет изначально, – сказал он. – Я был к этому готов. Если бы кто-то начал жаловаться, я бы спросил, откуда приехали его бабушка с дедушкой. Потому что они наверняка приехали либо из Шотландии, либо из Ирландии, либо из Англии или Италии».
Победа, мягко говоря, была бы не лишней, но и важность церемонии отрицать нельзя.
«Я объездил весь мир и горд считать Канаду своим домом, – добавил тренер. – Большинство из тех, кто был сегодня на льду, наверняка знают о Канаде даже чуть больше, чем многие здесь собравшиеся».
Понравилось? Поддержи проект рублем!
Наша карта – 4274 3200 3863 2371
Подкасты
Интервью Райана Кэллахана. «Мы выносим на клюшках Мадонну – и она говорит: «Ребят, закройте глаза, а то я без белья». Бывший игрок «Тампы» и «Рейнджерс» травит истории
Интервью Криса Торберна. «Бросить не может. Отдать не может. Кататься не умеет. Что за ######?!». Как поднять Кубок Стэнли, если сыграл 4 матча плей-офф за карьеру
Интервью Брендена Диллона. «Овечкин всегда улыбается. Настоящий мутант. 700 шайб случайными не бывают». Защитник «Вашингтона» – о карьере, щедрости Ковальчука и тренировках Ягра
Интервью Брента Саттера. «Кросби с Бержероном задавали тон тренировкам – подходили к ним как к игре. Они уже были феноменальными». Тренер, собравший лучшую команду в истории МЧМ
Интервью Джона Купера. Василевский – лучший на 10-15 лет, Кучеров – в топ-4 игроков поколения. Огромное интервью тренера чемпионской «Тампы»
Книги
«Пока горят огни: Сезон в умирающей игре»
Часть 12. Здесь начинали Скотти Боумэн и Майк Кинэн – два из топ-10 тренеров НХЛ. История одной отставки
Часть 14. Канада теряет хоккейную аудиторию: мигрантам эта игра вообще не интересна
Книга «Хоккейная аналитика. Кардинально новый взгляд на игру». Хоккейная аналитика дает уникальный взгляд на игру и меняет ее. Но игроки, тренеры и менеджеры все равно в это не верят (и ссылки на все предыдущие)
Автобиография Фила Эспозито. «Вид на нудистский пляж? Отлично. Я там прямо в центре и встану». Последняя глава автобиографии Эспозито (и ссылки на все предыдущие)
Автобиография Шона Эйври. Закончил карьеру из-за Тортореллы, женился на супермодели и стал актером. Последняя глава книги Эйври (и ссылки на все предыдущие)
Фото: Gettyimages.ru/Claus Andersen, Bruce Bennett; unsplash.com/Claudio Schwarz; thepeterboroughexaminer.com
