«Выборы президента – на втором месте, главное – сборная». Кто еще сделал Исландию такой крутой
Владислав Воронин – о талисмане сборной Исландии, который написал более 30 детских книг.
Перед первым матчем Исландии на Евро-2016 Торгримур Траинссон ходил по стадиону в Сент-Этьене с видеокамерой. Руки потряхивало от волнения, а на глазах выступили слезы: сборная еще не вышла в стратосферу, а синяя толпа болельщиков уже проникновенно растягивала традиционные песни.
Торгримур весь чемпионат занимался хроникой сборной Исландии. Он снимал каждый шаг – в отеле и на тренировках, в автобусах и аэропортах, в раздевалке и просто на улице. В сентябре 2015-го он случайно спродюсировал вирусное видео с празднованием победы над Голландией, когда в стороны разлетались брызги воды и груши, а тут подготовился заранее. Ролики были одним из его главных занятий во Франции. «После Евро каждый игрок получит флэшку с лучшими записями», – рассказывал он о своей исторической миссии.
Траинссон не видеооператор. У него вообще нет четкой должности – проще и точнее будет назвать его талисманом сборной Исландии. Он ездит на все матчи около десяти лет и за это время перепробовал кучу занятий: помогал тренировать вратарей, носил мячи, делал фоторепортажи, подменял администратора и организовывал стирку формы, проводил профилактические беседы с молодыми футболистами… Стоп, здесь поподробнее. Именно психологическая подготовка стала главной обзанностью Торгримура в последние годы.
Иностранные журналисты, даже из The Guardian, часто называют его «мотивационным тренером», но это не совсем так: Траинссон не накручивает футболистов в раздевалке, а отвечает за расслабленную обстановку на базе в целом. Когда надо – развлекает, когда надо – наоборот, не мешает, уходит в сторону.
«Я сильно верю в существование кармы и ее влияние на результат, – рассказывал Торгримур. – Именно поэтому мы стараемся быть максимально порядочными, уважаем всех и не капризничаем. Это проявляется в том, что гостиничный номер каждого футболиста всегда остается чистым, мы сами следим за порядком – у нас, например, запрещено бросать полотенца на пол. Раз мы гости, то должны вести себя как достойные гости и оставить приятное впечатление. Уверен, что это главная причина, почему у нас такая хорошая карма».
С атмосферой тоже полный порядок. Перед матчем с Португалией (1:1) Гильфи Сигурдссон долго не мог уснуть и тогда пошутил над Торгримуром: «Дружище, меня спасет только твоя книга. Дай мне одну, и я сразу отрублюсь». Дело в том, что основная работа талисмана сборной Исландии связана вовсе не с футболом. Траинссон – популярнейший детский писатель; у него 31 книга и восемь наград в области детской и подростковой литературы. Два романа Торгримура вошли в список 100 лучших исландских произведений для детей за последний век.
К работе со словом Торгримура тянуло всегда, даже во время футбольной карьеры. С 1979-го по 1990-й он играл за «Валюр» из Рейкьявика, с которым трижды взял золото чемпионата и организовал Арсену Венгеру кошмарный дебют в Лиге чемпионов: в сентябре 1988-го мелкий исландский клуб обыграл «Монако» (1:0). Траинссон был не особенно ярким игроком (всего 17 матчей за сборную), но все помнят его в первую очередь как прекрасного капитана «Валюра», заряжавшего партнеров на игры как на войну.
В середине восьмидесятых Торгримур уехал в Париж во время паузы в чемпионате, чтобы выучить французский на курсах при Сорбонне. Примерно в это же время стартовала его журналистская карьера: Траинссон стал репортером газеты Fróða и редактором спортивного ежемесячного журнала, где проработал с 1985-го по 1997-й.
«Это не должно удивлять, потому что у многих исландцев по два-три места работы. Это часть нашего национального характера и, возможно, ключ к успеху», – рассуждал Торгримур несколько лет назад.
В 1989-м, еще во время выступлений за «Валюр», Траинссон написал первую книгу – «До дрожи в пальцах ног». В ней рассказывается о страданиях 14-летнего паренька Дебби: он мечтает стать футболистом и даже делает прическу как у Руда Гуллита, но никак не преуспевает. Над ним смеются сверстники, и вдруг по пути в деревню, где живут бабушка и дедушка, он встречает девочку, «красивую и солнечную, как подсолнух», и жизнь переворачивается. Сюжет простенький и наигранно-светлый, но тем не менее помог Траинссону пробиться к аудитории. Сейчас большая часть его книг распространяется бесплатно.
«Мои книги не направлены на решение каких-то социальных проблем – я просто пишу рассказы, которые увлекают и развлекают читателя, – объяснял Траинссон. – Не занимаюсь проповедями и не делаю выводов – наоборот, чаще всего делаю так, чтобы молодые люди искали ответы на вопросы о жизни самостоятельно».
В последние десять лет Торгримур увлекся публичными выступлениями – сейчас он не только писатель, но еще и мотивационный наставник. В прошлом году Траинссон прочитал 55 лекций в школах и университетах под общим названием «Любите свою жизнь». Суть сводится к тому, что каждый должен заниматься тем, что ему нравится, преодолевая любые сложности; часто в пример школьникам он ставит Гильфи Сигурдссона – одного из главных футболистов Исландии.
Речи о правильных стремлениях сблизили Траинссона с политиками. Он был управляющим директором комитета по борьбе с курением, сотрудничал с министерством здравоохранения, активно поддерживал кампанию по популяризации чтения, выступал за расширение библиотек.
Общественно-политическая активность привела к тому, что в прошлом году он баллотировался в президенты Исландии. «Меня интересует даже не столько должность, сколько возможности, которые она открывает. Хочу заниматься здоровьем и комфортом исландцев», – говорил Траинссон в ноябре 2015-го.
Однако уже в апреле он снялся с выборов… из-за футбола. «Когда я объявил о желании баллотироваться, то сразу сказал, что футбольная сборная – приоритет номер один и что выборы стоят только на втором месте. Постепенно я понял, что не смогу заниматься обеими вещами одновременно. Так что я выбрал футбольную сборную. Для всей Исландии важнее здорово сыграть на Евро, чем лично для меня – стать президентом».
Перед отъездом во Францию Траинссон написал роман «Маскот» – о 12-летнем сотруднике отеля, где живет сборная Исландии между матчами. Поначалу его никто не любит, потому что паренек бесстыдно ворует у футболистов одежду и экипировку. Но все оборачивается счастливым концом, потому что спустя некоторое время мальчик приносит команде удачу.
«Изначально книга заканчивалась после трех игр на групповом этапе, но я перепишу эту часть, когда мы выйдем из группы, – сказал Торгримур после матчей с Португалией и Венгрией. – Мечта – сыграть в плей-офф против Англии. Тогда я точно сделаю новую главу».
После плей-офф книгу наверняка пришлось писать с нуля.
P.S. Если вы собираетесь с Исландию, можете заказать экскурсии с самим Торгримуром Траинссоном.
Фото: REUTERS/Eric Gaillard; facebook.com/profile.php?id=650473749