Великий валлиец с зубочисткой. Человек, зажигавший в Уэльсе задолго до Бэйла
FootballHD.ru вспоминает валлийскую суперзвезду начала XX века, который отдал 25 лет своей сборной и отметился в коррупционном скандале.
Билли Мередит родился вместе с валлийским футболом. Если уж быть совершенно точным – в 1874 году, опередив на два года создание Футбольной Ассоциации Уэльса и на три года – проведение первого розыгрыша национального Кубка.
В то время, когда в Англии официально разрешили профессиональный футбол, двенадцатилетний Билли Мередит работал в одной из шахт Северного Уэльса – водил под уздцы пони, запряжённую в вагонетку с углем. Его старший брат, выйдя на следующий уровень, водил поезда и, конечно же, брал Билли в Ливерпуль на футбол – смотреть, как играет «Эвертон». Если выпадало свободное время, Билли учился в школе, где его сразу же взяли в школьную футбольную команду, которую тренировал сам директор учебного заведения. Директор практиковал своеобразную отработку игры в пас: положив монетку в один пенни в конце двора, он предлагал всем игрокам попасть в неё мячом. Попавший – забирал монетку и продолжал тренироваться, промахнувшийся – шёл учиться. Таким образом, игра в пас, точные навесы и удары были отлажена в команде практически идеально. Билли снова работал водителем – теперь он водил за нос защитников соперника.
Как поётся – там, на шахте угольной, паренька приметили. Приметившие привели Билли в команду «Черк» – это был лидер валлийского футбола того времени: в период с 1887 по 1894 год «черкисты» пять раз становились обладателем Кубка Уэльса, причём пятый раз «Черк» завоевал этот трофей уже с Билли в составе. Но на месте Билли не сидится, да и кто ж усидит от приглашения в соседнюю английскую Футбольную Лигу, тем более, что в названии приглашавшей команды присутствовало имя королевской особы(абсолютный эксклюзив!): «Нортвич Виктория». Впрочем, вскоре Билли возвращается в родные валлийские пенаты – в высокомерной Англии его посчитали слишком юным и худощавым для силового футбола. Посчитали многие, но не все: один из матчей «Нортвича» судил администратор команды «Ардуик», который в очередной раз «приметил паренька» – таким уж примечательным уродился Билли. Ну а сам Билли, вернувшись в свой «Черк», забивает 11 голов в трёх первых матчах – зарубежная командировка явно пошла ему на пользу, парень прогрессировал на глазах у изумлённой публики. Прогрессировал и английский «Ардуик» – команда меняет своё название: теперь это «Манчестер Сити». А раз уж так, то руководству позарез понадобился волшебный валлийский стрелок мячом по воротам. «Сити» направляет в гордый непокорный Уэльс для захвата футбольного гения представительную делегацию – директор, секретарь, группа прикрытия…
Уэльс и раньше, ещё в Средние века, подвергался вторжению английских отрядов. Поначалу валлийцы неплохо отбивались – выпрыгнут воины из ущелий холма, казавшегося завоевателям мертвым, или выскочат из мрачного болотистого леса, – обстреляют быстренько ненавистных саксов, и обратно в чащу или в горы – как будто их и вовсе не было, только стрелы летят по степи... Тактика партизанской войны приносила свои плоды, к тому же воины в Уэльсе привыкли жить в тяжёлых условиях и перемещаться налегке: валлийцу лишнего имущества не надо, питались парни сывороткой и козьим сыром. И были легки ещё и на изобретения: в одном из южных горных племён Уэльса был впервые в истории изобретён длинный лук, стрелы которого летели дальше, чем из арбалета, и способны были пригвоздить рыцаря, до сих пор уверенного в своей непробиваемой броне, к его любимой лошади. Этот лук назовут пулемётом средневековья. Англичане будут приглашать валлийских лучников в свою армию и с их помощью победят ненавистных французов во время Столетней войны при Креси и Айзенкуре.
Вторжение манчестерской делегации конца XIX века было отбито местными валлийскими жителями без пулемётов. Шахтёры – парни не менее серьёзные, чем партизаны средневековья. Говорят, что они никогда не смывали угольную пыль со спины – для улучшения работы позвоночника. Разобрались быстро. Изрядно помятые и обруганные, манчестерские захватчики вынуждены были безрезультатно покинуть территорию Уэльса: не хотели валлийцы отпускать Билли Мередита.
Тогда англичане меняют тактику.
В конце XIII века Эдуард Первый также поменял тактику, колонизируя Уэльс. Вообще этот король – личность крайне противоречивая. С одной стороны – это был первый национальный монарх, говоривший на английском языке – до него короли два с половиной столетия общались исключительно на французском. Эдуард укрепил государство, расширил владения, регулярно собирал парламент, наладив ненасильственный диалог с депутатами. С другой, – именно по его указу евреям в Лондоне пришлось носить специальный знак – жёлтую звезду – на одежде (Эдуард I во многом оказался первым), а затем тех, кто уцелел после национального погрома (человек триста казнили в Тауэре, но многих убивали и не в такой торжественной обстановке – прямо дома), впервые в Европе в массовом порядке выслали из страны. Таким образом, англичане избавились от своих кредиторов – можно было не отдавать обременительные долги, а это, согласитесь – резко облегчает жизнь и улучшает настроение. Ну и конечно, королевской семье отошла собственность изгнанных евреев. Все были довольны. Точнее, почти все – кроме евреев.
Так вот, до Эдуарда Первого покорить Уэльс целиком и полностью не удавалось – уж больно рьяно сопротивлялось местное население – дикое, но отважное. Эдуард избрал новую тактику: он вторгнулся в валлийские владения осенью и перекрыл перемещение по стране собранного на зиму урожая. Во избежание голода валлийцы подписали акт капитуляции и признали Эдуарда королём.
Итак, в борьбе за Билли Мередита делегация «Манчестер Сити», вторгнувшись в Уэльс во второй раз, также пошла тактическим путём и оплатила выпивку болельщикам «Черка», чем резко снизила уровень агрессии, и уже в гораздо более спокойной обстановке договорилась с руководством клуба. Билли становится игроком «Сити». Правда, настояв – не без маминого влияния – на своём любительском футбольном статусе. Ну, что это за работа – «играть в футбол»? – злилась мама Билла, - Это же так, развлечение. Знай себе, пинай мяч. Так разве работают?.. Билли в течение года пришлось жить в Черке, работая на шахте и выезжая в Манчестер в дни проведения футбольных матчей.
В начале 1895 года Билли всё-таки перебирается в Манчестер (временно поссорившись с мамой), подписывает профессиональный контракт и сразу же – в течение двух сезонов подряд – становится лучшим бомбардиром команды. Странно, но факт: бомбардиром был не центрфорвард, которого всем миром выводят на ударную позицию, а вингер, бегающий по правому флангу... Билли любят за великолепную атакующую игру, за высочайшую скорость и незаурядный дриблинг. Ради него идут на стадион. От Билли ждут футбольного чуда, и он оправдывает ожидания. Кроме того, у валлийского волшебника, как его называли английские фанаты, была весьма оригинальная привычка – он всё время что-нибудь жевал во время матча – для концентрации. Сначала это был табак. Но после того, как администрация клуба отказалась стирать его футболки, перепачканные табачной слюной, Билли переключился на зубочистки.
Таким образом, очередной суперзвездой британского футбола – после Артура Киннарда и Арчи Хантера – стал валлийский вингер с зубочисткой во рту. Чуть позже на небосклон британского футбола взойдёт ещё одна суперзвезда родом из Уэльса: принц голкиперов Дик Руз, но о нём – отдельный разговор. Впрочем, о принцах можно и сейчас…
Когда Эдуард Первый договаривался с капитулировавшими валлийскими князьями о принципах вассальной зависимости, те, во многом соглашаясь (а попробуй откажись перед голодной зимой), требовали только одного: принцем Уэльским должен быть человек, родившийся на территории Уэльса и не говоривший на английском языке.
– Хорошо, – кивнул Эдуард, – не вопрос.
Стороны скрепили договор подписями и печатями, после чего Эдуард Первый, попросив минуту внимания, вынес из шатра своего сына – будущего Эдуарда Второго – родившегося буквально накануне встречи.
– Поздравляем! – заголосили валлийцы. – Вылитый вы. С вас причитается!– Не вопрос, - согласился смекалистый английский король-антисемит. И добавил, высоко поднимая сына на руках, – кстати, хочу вам представить принца Уэльского, который родился вчера на территории Уэльса и не говорит по-английски.
С тех пор наследник британской короны автоматически получает титул принца Уэльского и уже с данным титулом движется к монархическому Олимпу.
А к английскому футбольному Олимпу потихоньку подбирался «Манчестер Сити»: сначала клуб выигрывает чемпионат Второго дивизиона, а в 1904 году занимает второе место уже в главном чемпионате Футбольной Лиги, став в этом же сезоне – впервые в своей истории – ещё и обладателем Кубка Футбольной ассоциации, причём единственный и победный мяч в финале забивает капитан команды Билли Мередит!
В следующем сезоне «Сити» мог стать наконец-то и чемпионом Футбольной Лиги, но для этого нужно было в последнем туре обыграть «Астон Виллу». Игра получилась образцово грязной – с драками и бесчисленными взаимными оскорблениями, которые продолжились после финального свистка, зафиксировавшего победу «Виллы». Капитан победителей, Алекс Лик, неожиданно заявляет, что Билли предлагал ему 10 фунтов за проигрыш. Мередит не признал себя виновным, но Футбольная ассоциация оштрафовала его и дисквалифицировала на целый год. Надо сказать, что характер у суперзвезды был не сахар. Он постоянно конфликтовал со своими руководителями, требуя повышения заработной платы. Вообще – Билли был раздражительным человеком, например – его почему-то раздражали женщины на стадионе, причём до такой степени, что он публично выступал против того, чтобы женщины смотрели футбольные матчи. Впрочем – древние греки точно также не пускали женщин на свои Олимпийские игры, так что данное раздражение Билли имеет обоснованные исторические корни. А вот ситуация с дисквалификацией обернулась уже серьёзным скандалом. Видимо, это был первый настоящий скандал в истории футбола с достаточно радикальным финалом. Билли Мередит, отлучённый на год от футбола, потребовал от клуба финансовую помощь. «Сити» отказал. Тогда Билли встаёт на тропу войны со своим клубом, выступая с убойным публичным заявлением. Секрет успеха «Манчестер Сити» – объявляет во всеуслышание Билли – в том, что клуб отнюдь не соблюдает правило, согласно которому футболист не может получать больше четырёх фунтов в неделю (по правилу английской футбольной Ассоциации, клубы не имели право выплачивать своим игрокам более этих самых четырёх фунтов в неделю). Получается, что команда добилась успеха незаконным путём. Руководство просто оплатило этот успех…
Заявление Мередита стало громом среди законопослушного неба Англии. Футбольная Ассоциация проводит срочное показательное расследование финансовых операций «Манчестер Сити» и обнаруживает нелегальные дополнительные выплаты футболистам. Вердикт суров: главный тренер «Сити» дисквалифицирован пожизненно, а 17 футболистов клуба – до января 1907 года. «Манчестер Сити» вынужден выставить своих игроков на аукционную продажу, и Билли Мередит становится игроком «Манчестер Юнайтед»... А может, вообще – он всё это затеял, чтобы стать «красным дьяволом»?
1 января 1907 года Билли надевает красную футболку и впервые выходит в составе дьяволов – конечно же, против «Астон Виллы». Адаптировался Билли быстро, став уже в 1908 году чемпионом Футбольной Лиги и обладателем Суперкубка. В следующем году Билли завоюет свой второй Кубок, а в 1911 году во второй раз станет чемпионом Англии и обладателем Суперкубка. Не зря скандалил Билли Мередит! А ещё, в ходе своей триумфальной футбольной пятилетки, Билли вместе со сборной Уэльса выигрывает домашний чемпионат Великобритании – то есть, становится обладателем всех возможных футбольных трофеев своего времени.
По ходу дела Билли вместе со своими одноклубниками организует новый футбольный профсоюз Англии – его не устраивал не только потолок зарплат, но и то, что ни клубы, ни Футбольная Ассоциация не помогали семьям умерших футболистов, каждый раз доказывая, что те умерли «естественной смертью» – даже если смерть произошла во время матча или тренировки. Билли председательствует на собраниях, агитирует, разъясняет, ведёт активную революционную деятельность. Когда конфликт с Футбольной Ассоциацией достиг своего апогея, многие футболисты вышли из профсоюза, испугавшись угроз со стороны руководства английского футбола. Билли же, несмотря на сложное личное финансовое положение, стоял до последнего и сетовал по поводу тех, кто отказался протестовать наравне с ним: «…Многие футболисты живут как школьники или как овцы – делают то, что им скажут, и совершенно не хотят думать…»Кстати, овец в Уэльсе – из расчёта на одного жителя – больше, чем в любой другой стране нашей планеты. На каждого валлийца приходятся четыре овцы. И каждая овца, наверное, мечтала бы приходиться на Билли Мередита. На Дика Руза. На Райана Гиггза. Или на Гарета Бейла…
После войны, подтверждая свой неуживчивый характер, Билли покидает «красных дьяволов» и переходит… обратно в «Манчестер Сити». Действительно – зачем куда-то уезжать, тратиться на железнодорожный транспорт, если под боком другой клуб? Сорокасемилетний Мередит становится играющим тренером «Сити», выйдя в последний раз на футбольное поле в розыгрыше Кубка Англии 29 марта 1924 года. На тот момент ему было… 49 лет и 245 дней. Всего Мередит провёл за «Манчестер Юнайтед» 332 матчей, а за «Манчестер Сити» – 390 матча. Переиграл его, пожалуй, только великий Стэнли Мэтьюз, который провёл свой заключительный матч в 50 лет и 5 дней, сыграв за всю карьеру 783 встречи.
А последний вызов в сборную своей страны Билли получил в возрасте 45 лет и 229 дней, что, скорей всего, навсегда останется непревзойдённым рекордом.
Но Уэльс вызывал под свои знамена не только футболистов и воинов – Джордж Эверест, например, не попадал мячом в монетку на школьном дворе и, вынужденный постигать науки за школьной партой, стал знаменитым географом. Именно в честь этого валлийца и была названа высочайшая вершина нашей планеты.
У каждого великого человека свой Эверест. Эверест, предназначенный судьбой для великого валлийского вингера, Билли Мередит покорил – уверенно и непринужденно.
С зубочисткой во рту.
Автор: Сергей Сурин
Читайте также: Герой, которого Готэм заслуживает. Какой тренер нужен нашей сборной
Евро ассоциейшн, ноу криминалити. Критический взгляд на Евро-2016
