«Нюхал клей и хотел стать преступником». Как еще можно оказаться в плей-офф Евро
Владислав Воронин – о 37-летнем герое сборной Венгрии Золтане Гере, которому сегодня играть с Бельгией в 1/8 Евро-2016 .
Детство Золтана покатилось к черту, когда ему только исполнилось девять. Старшие приятели приучили к сигаретам. Следом понеслись жестокие драки двор на двор, заканчивавшиеся фиолетовыми гематомами под глазами. Как результат – прогулы уроков. Типичная уличная история, но было одно важное обстоятельство: Гера считался главной футбольной надеждой юго-запада Венгрии.
Через два-три года все наивные мечтания о спорте осели на дне бутылок из-под алкоголя. Золтан совсем забросил школу и перестал появляться на тренировках в футбольной секции. Тренер еще долго ждал чуда, терпел все выходки испорченного мальца, но потом не выдержал даже он.
Как-то Гера не тренировался полтора месяца и, неожиданно приехав в академию, наткнулся на охранника. Тот был хмур.
– Парень, велено не пускать. Тренер тебя выгнал, сильно злился.
Золтан даже не расстроился – покорно развернулся и ушел к друзьям. Было два варианта провести вечер – либо палинка (венгерская водка), либо самое дешевое вино, какое подвернется в подвальном магазине неподалеку. Парни из его компании сбрасывались мелочью и ежедневно закидывались алкоголем.
С деньгами у Геры была особая проблема. Все форинты, которые выдавались на школьные обеды, он беспрестанно спускал в нелегальном казино. Вообще-то в игорные заведения можно только с восемнадцати, но мелкие хулиганы из Печа знали места, хозяевам которых было плевать на возраст. Так в азартном угаре улетали все карманные деньги, поэтому крохи на выпивку нужно было искать отдельно.
Золтан быстро скатился до воровства у матери, с которой он остался после развода родителей. Мама работала горничной – вставала в пять утра и возвращалась домой поздним вечером, поэтому даже не видела, как сын потихоньку тырил из комода часть зарплаты. В пересчете на нынешние деньги она получала 66 евро в месяц, Золтан забирал ровно половину. Когда мама поняла, что происходит какая-то чертовщина, Гера просто наорал на нее и пригрозил кулаком – чтобы больше не трогала. Спустя годы, уже одумавшись, он молил о прощении чуть ли не на коленях.
Когда деньги заканчивались, Гера и его друзья играли в гангстеров: могли от скуки и для развлечения разбить окно в чьем-нибудь доме или поджечь вещи, сушившиеся на веревках на улице. Повзрослев и чуть окрепнув, парни по вечерам нападали на прохожих, требуя вынуть из карманов все деньги.
И даже это еще не весь кошмар.
Как-то Гера забрел в казино, где открыто употребляли наркотики. Сначала он скромно сидел в стороне и наблюдал. Потом попробовал и пристрастился.
«Это были не очень тяжелые наркотики, но все равно они принесли мне много вреда. Мы с ребятами превратились в банду, шатались по улицам в наркотическом опьянении. Мы были обычными мальчиками, но город нас реально боялся, – вспоминал Золтан. – Нам было скучно, мы нюхали клей, поджигали чужие вещи, дрались, грабили людей. Я хотел стать преступником, криминальным авторитетом – настоящим Крестным отцом. Хотел, чтобы меня все боялись».
Иногда Золтану было стыдно приходить домой разбитым и пьяным. Тогда он ночевал в каком-нибудь обшарпанном игорном клубе или на первой попавшейся лестничной клетке.
«С двенадцати до шестнадцати я разрушал свою жизнь, – анализировал потом Гера. – Не могу поверить, что остался здоров и вообще стал футболистом, ведь я пропустил тот период, когда все учатся играть».
Разрушение продолжалось только до шестнадцати, потому что потом наконец-то сказалось влияние отца. Последней надеждой на спасение непутевого сына была религия, и папа повел его в местную церковь пятидесятников. Геру удивило, что люди вокруг вовсе не казались замученными страдальцами, а много улыбались, пели и хлопали.
«Папа сказал, что они с помощью песен обращались к Богу, потому что чувствовали его присутствие, – рассказывал Золтан. – Мне понравилась атмосфера, я быстро проникся религиозными идеями. С тех пор я больше не пил и не беспредельничал. Но если бы меня не захватила религия, я бы наверняка угодил с тюрьму. Или хуже того – умер бы от передозировки».
Однажды, уже отвязавшись от алкоголя и наркотиков, Гера заглянул на матч второго венгерского дивизиона. Играла команда «Орлы Синая», прикрепленная к церкви, в которой он проводил все больше и больше времени. Взрослые мужики так неловко и нелепо возились с мячом, что Золтан понял: он даже в овощном состоянии будет играть не хуже. Захотелось возобновить тренировки.
На первом занятии Гера выглядел просто отвратительно. «Он был тощий, как мой мизинец, и толком не бегал – просто шаркал, едва волоча себя по полю», – вспоминал партнер Оливер Минк. После нескольких лет издевательств и уничтожения алкоголем тело отказывалось повиноваться. Доктор, помогавший скромной команде «Харкань», прямо сказал Золтану, чтобы тот даже не мечтал играть на серьезном уровне.
«Я был страшно худым, был почти как скелет. Врачи говорили, что тело сильно испорчено», – подтверждал Гера.
Поначалу Золтан и правда казался обреченным. Каждые 20 минут он останавливался и накладывал на ноги повязки со льдом – иначе все мышцы и суставы выли от усталости и воспаления. Чтобы перешагнуть эту слабость, пришлось часами работать в одиночестве – на базе и даже дома.
«Курение и алкоголь очень мне помешали, но вера в Бога дала много энергии. Если ты трудолюбив и максимально выкладываешься, это в любом случае вознаграждается. Я был плохим парнем, но изменился. Не имеет значения, сколько вам лет – уверяю, вы можете изменить жизнь в лучшую сторону. Кем бы вы ни были раньше – вы можете сыграть в футбольном финале или стать успешным в другой области», – сказал Гера перед финалом Лиги Европы-2010, где «Фулхэм» проиграл «Атлетико» (1:2).
Да и в целом Гера не врет. После кошмарных проблем с алкоголем он трижды стал лучшим игроком Венгрии по итогам года, надел капитанскую повязку в сборной и снялся в рекламе Pepsi с Роналдиньо и Бекхэмом. А в среду он оказался вторым среди самых возрастных игроков, забивавших на Евро, и помог Венгрии выйти в 1/8 финала.
Сейчас ему чуть больше 37 лет.
Фото: REUTERS/Max Rossi
