«Папа, тебя посадят в тюрьму?» Человек, которого ненавидела вся Франция
Виталий Суворов – о Раймоне Доменеке, которого любили в театре и оскорбляли на стадионах.
Доменек понятия не имел, почему Анри не сказал ни слова. Просто сидел и молчал. Как воды в рот набрал. Ему что, вообще все до лампочки? Неужели в этой раздевалке нет ни одного игрока с яйцами? Ни одного лидера? «Боже, какой же я идиот».
Франция была мертвой. Накануне чемпионата мира в ЮАР Жан-Пьерр Эскалле, президент французской федерации футбола, заявил, что это будет последний турнир Доменека у руля сборной. Поддержка? «Бросьте вы, – говорил Доменек. – Даже веревка лучше поддерживает висельника». В 2010-м вообще было тяжело найти человека, который был бы на его стороне. Какие-то чудаки из Bwin даже повесили баннер на своем чертовом сайте, в котором предлагали дать ему по лицу. Журналисты Le Parisien и L’Equipe следовали за ним тенью. Болельщики, кажется, и на стадион приходили только за тем, чтоб проорать ему: «Проваливай к черту, клоун». Впрочем, фанаты волновали его меньше всего. Один горлопан крикнет чушь, а другие только и рады за ним повторить. Доменек читал об этом в «Квадриге» Густава Ле Бона. Отличная была книжка, просто отличная. Он вообще любил почитать. Вот только сейчас больше всего на свете ему хотелось, чтобы кто-нибудь в раздевалке все-таки повысил голос.
После блеклой ничейной игры с Уругваем Доменек полагал, что уж Мексике-то они точно забьют хоть один. Но первый тайм вышел скверным – игроки были вялыми и ленивыми, а больше всех его бесил Анелька. Засранец просто валял на поле дурака. Ничего не делал. И вот теперь он заваливается в раздевалку и говорит: «Грязный ты сукин сын. Хочешь меня заменить? Пошел бы ты нахер». А Анри молчит, и Галлас молчит, и даже Гуркюфф, в которого Доменек верил всем сердцем. Хотя, надо признать, у Гуркюффа тогда и своих проблем было по горло. Рибери на дух его не переносил, в этом Доменек был уверен. Еще перед игрой с Уругваем Раймон подозвал к себе Йоанна и сказал: «Я вручаю тебе ключи от этой игры. Ты – главный». А Рибери, само собой, крутился неподалеку, и конечно, все слышал. Сперва у Доменека еще были сомнения – может, ему показалось, может, все не так плохо? Но взгляд Рибери говорил обо всем. «В его глазах я видел ненависть, ярость и зависть», – напишет Доменек после игры. Он давно вел личный дневник и не забывал об этой своей привычке даже на крупных турнирах.
В общем, примерно так все и закончилось. В конце концов, утихомиривать Анелька взялся Эвра, но было уже поздно. Только что собственные игроки опустили Доменека в дерьмо, и всем было по боку – как будто только этого все и ждали. Франция бездарно отдала игру Мексике («После матча Эвра и Галлас шли и смеялись. Какое свинство. Неужели они были счастливы проиграть?»), а следующим утром игроки устроили бунт и не явились на тренировку – это был их ответ на выдворение Анелька из состава. Франция бушевала, L’Equipe трубил о скандале, и даже Николя Саркози брякнул что-то вроде «Не опозорьтесь хотя бы в последней игре». Вечером Доменек вышел из номера и отправился в бар. Через несколько дней ему предстояло выбрать состав на матч с Южной Африкой – его последний матч в сборной – но на самом деле чемпионат мира для Франции был уже завершен. «Сколько я выпил сегодня? Пару бокалов. Хотя нет... скорее, несколько литров», – записал Доменек в свой дневник и рухнул спать.
***
Первые месяцы после возвращения из ЮАР были тяжелыми. «Доменек – худший руководитель Франции со времен Людовика XVI», – сказал Кантона за несколько месяцев до ЧМ. «Папа, тебя теперь посадят в тюрьму?» – встретил Раймона дома трехлетний сын Мерлин.
Разумеется, Доменек понимал, что его шесть лет в сборной были кошмаром. Он принимал неправильные решения, доверял не тем людям и ошибался только за тем, чтобы потом ошибиться снова. В сентябре руководители федерации футбола Франции устроили ему взбучку за неподобающее поведение после финального матча – тогда Доменек решил, что тренер ЮАР не достоин его рукопожатия. Потом они встретились с представителями федерации в суде – Раймон считал, что ему должны выписать крупную сумму за моральный урон и разрушенную репутацию. На экваторе осени корреспонденты Europe 1 настигли его в 15-м округе Парижа – Доменек сидел в Центре трудоустройства граждан, набирал что-то на телефоне и пялился в пол. «Думаю, он не хотел, чтобы его узнали», – завершил свой репортаж журналист.
С другой стороны, были и хорошие новости. По крайней мере, думал Раймон, теперь он уже не будет натыкаться на лица родственников во французских газетах. После игры с итальянцами на Евро в 2008-м, которое также закончилось для Франции провалом, кто-то подкинул ему фото послематчевой драки – среди дерущихся был его сын. «Это был единственный случай в моей карьере, когда я заплакал, – говорил Доменек. – Было непросто смотреть, как он пытается защитить меня от всего мира». Считал ли он себя врагом Франции номер 1? «Нет, я шел под вторым номером, – отвечал он в интервью Guardian с ироничной ухмылкой. – Сразу после Николя Саркози».
***
Когда летом 2004 года Доменек стал главным тренером Франции после отставки Жака Сантини, проигравшего Греции в четвертьфинале португальского чемпионата Европы, публика встретила его назначение без особого энтузиазма. К тому моменту Раймон давно знал всех игроков сборной – его тренерская карьера началась в скромном «Мюлузе», последнем клубе Доменека-игрока, затем был «Лион», с которым он выбрался из второй лиги в первую, а потом – одиннадцать лет в молодежной команде Франции, где Доменек тренировал Пиреса, Тюрама, Макелеле, Вийера и Зидана. Ни одного трофея он, впрочем, так и не выиграл, но если в 80-х газеты называли Раймона исключительно мясником и убийцей – за его брутальные нарушения, большие усы и густые, лохматые брови – то теперь тексты о нем начинались совсем по-другому. «Доменек – настоящий интеллектуал», – представляли его люди из федерации, а журналисты, хоть и не все, писали о его любви к театру, искусству и литературе.
Театр – это вообще отдельная песня. Еще играя в «Мюлузе», Раймон тайно брал уроки актерского мастерства («Мне не хотелось, чтобы об этом кто-то узнал, потому что в случае поражения мне бы обязательно поставили в вину мое увлечение театром. Болельщики считали бы это пустой тратой времени», – рассказывал он в интервью L’Express в 2008-м), а в 1998-м, когда Доменек уже работал в молодежной сборной, его занесло на юг Франции, в крошечный театр «Ле Тримаран» в городке Кастельно-де-Монреаль в 80 километрах к северо-востоку от Тулузы. Раймона там до сих пор помнят, будьте уверены. «Он член нашей команды», – сказали мне люди из администрации «Ле Тримарана», в котором Доменек провел целых шесть лет вплоть до того самого приглашения в сборную. На стыке веков он познакомился с парнем по имени Стефан Турну–Ромэн – подающим надежды писателем, актером и режиссером, работавшим в театре. Стефан с ума сходил по футболу, а Раймона с каждым годом все больше завораживала работа на сцене. Так и сошлись.
«Чем вам так нравится театр?» – как-то спросили у Доменека. «Прежде всего, мне не нравятся люди, которые привыкли мыслить штампами и категориями, – ответил он. – Если ты футболист, значит ты глуп – так считают они. Меня это достало. Мы постоянно записываем людей в определенные категории и думаем, что они не способны добиться успеха в других областях. Но мне и моим партнерам нравятся как раз те, кто предпочитает путешествовать между различными категориями».
В «Ле Тримаране» Раймон играл в самых разных спектаклях – чаще всего это были футбольные или околофутбольные роли вроде тренера, или агента, или еще кого в таком духе, но не только. Как-то раз он даже сыграл в постановке «Медведя» Антона Чехова, а потом был «Урок» Эжена Ионеско, да и вообще – куда Доменека в те годы только ни заносило. Шестьдесят спектаклей за шесть лет, включая несколько гастрольных туров – в том числе, в Англию, – и даже кино. В 2001-м Бернард Фавр, когда-то бравший премию «Сезар», снял его в ленте под названием «Штрафная площадь», а анонсы спектаклей с его участием время от времени появлялись даже в таких изданиях как Le Parisien.
«Сегодня вечером главный тренер молодежной сборной Франции, только-только вышедшей в четвертьфинал чемпионата Европы, сменит спортивный костюм на костюм актера, – сообщали в главной парижской газете 20 ноября 2001 года. – Доменек, бывший футболист и большой поклонник театра, сыграет в спектакле «Футбольные времена» режиссера и сценариста Стефана Турну-Румэна. В рамках турне по городам Франции труппа театра «Ле Тримаран» приедет в Онс-ан-Бре на севере страны. Начало спектакля – в 20:30. Цена – 25 франков».
О Доменеке и театре уже тогда ходило немало историй – например, как-то раз, еще работая в молодежке, он пригласил Зидана, Тюрама и Макелеле на спектакль ирландского драматурга Сэмюэля Беккета накануне важной игры. Раймон вообще полагает, что между футболом и театром – довольно-таки много общего. «Перед матчем я испытваю ровно те же чувства, что и перед спектаклем, – говорил он. – Вы на нервах, и в то же время вы думаете: «Быстрее бы все началось! Не могу дождаться!» В некотором плане я отношусь к тренировках так же как к постановкам. Я прописываю важные детали и повороты – а затем выхожу и импровизирую. Каждый матч я разбиваю на несколько сцен, потом включаю в них актеров-игроков. И если в кино вы можете что-то вырезать или исправить, то театр похож на футбол тем, что ошибки – это часть выступления. Вы должны научиться возвращаться в игру. Футболист, который забил в собственные ворота, может убежать в атаку и выиграть матч на самой последней секунде».
В театре Доменеку особенно нравились номера, в которых участвовали дети. Обычно бывало так: сценарист приносил детскую пьесу, и актеры отправлялись в путешествие по местным школам и колледжам. Раймон, как правило, был одним из трех-четырех взрослых, а детей в спектакль набирали прямо на месте – и тут же учили их хореографии, пению и актерскому мастерству. Некоторым доставались главные роли, некоторым – пара строк, но в процесс были вовлечены все. «Иногда мы даже брали детей, которые не умели читать, и это было прекрасно, – говорил он. – Кто-то из них плохо учился в школе, но по ходу спектаклей их друзья, родители и учителя забывали об этом и смотрели на них под другим углом. Так что да, я не выступал в забитом зрителями парижском театре, но зато мы выполняли истинные функции актеров: развлекали людей, мотивировали их и делали так, чтобы они открывали в себе спобоности, о которых раньше и не подозревали».
Прошло уже больше восемнадцати лет с того момента, когда Раймон впервые оказался на сцене в Кастельно-де-Монреаль, но его портрет до сих пор можно найти на официальном сайте «Ле Тримарана». Доменек смотрит в сторону и улыбается, а за его спиной висят полумесяц и звезды. Уф... Ох уж эта астрология.
***
За шесть с лишним лет в сборной Франции Доменек пережил уйму провалов, но главным было даже не это. Каким-то удивительным образом ему удавалось регулярно – и на этом слове следовало бы сделать особый акцент – попадать не просто в дурацкие, а в кошмарные и абсурдные, почти карикатурные ситуации. В 2006-м, когда Франция отправилась на чемпионат мира в Германию, Доменек не включил в заявку 33-летнего Робера Пиреса и 29-летнего Людовика Жюли – и если вместо второго на турнир поехал юный Франк Рибери, то Пирес, согласно самой растиражированной версии, получил отпуск лишь потому, что был Скорпионом – и это очень не нравилось Доменеку, давнему поклоннику астрологии. Шум поднялся дикий... кем его только ни называли. Но, конечно, у Доменека на все были свои ответы.
«Я человек любознательный, – говорил он. – Мне всегда было интересно изучать, как устроены люди. И да, в том числе, я увлекаюсь графологией и астрологией – правда, если бы речь шла о графологии, никто не сказал бы мне, что с этим что-то не так. У астрологии же есть некая мистическая сторона, так что люди сразу решили, что я ношу на голове колпак колдуна и пялюсь в хрустальные шары. Это не так. Астрология помогает понять характер человека. Она не предсказывает будущее».
Доменек до сих пор утверждает, что не взял Пиреса на чемпионат исключительно по футбольным причинам, но тогда, в 2006-м, никому от его слов не было ни жарко, ни холодно. Ветеран «Арсенала» смотрел турнир дома, а в Германию полетел 32-летний полузащитник Викаш Дорасо – человек, который отметился на ЧМ только тем, что снял там документальную ленту «Замена» о своей нелегкой судьбе и окончательно рассорился с чиновниками из федерации, которые не хотели, чтобы закулисные съемки отправились в кинотеатры. В конце концов, Доменек дошел до финала, но героем турнира стал не он, а Зидан – Раймон же со своей астрологией так и запомнился разве что саркастичными аплодисментами то ли судейской бригаде, то ли соперникам, то ли своему капитану в самом конце.
Другая история, после которой над Доменеком смеялся весь мир, приключилась на Евро-2008. Франция прилетела на тот славный турнир совершенно разобранной – ничья в матче с румынами, издевательский разгром от голландцев, бесславное поражение от Италии, и всего один гол в трех матчах. Зализывать раны, да и только – казалось, что тут еще мог предпринять Доменек... Но у тренера были другие планы.
Через пару минут после ужасного матча с Италией Раймон отправился на обязательное флэш-интервью, и затем произошло то, что The Telegraph назовет «автоголом в исполнении тренера сборной Франции», а L’Equipe с Le Parisien – дурновкусием и сюрреализмом. Вылетев с Евро, Доменек не принялся разбирать матч или извиняться перед фанатами, а в прямом эфире сделал предложение своей девушке, журналистке и телеведущей по имени Эстель Денис, родившей ему дочь Виктуар и сына Мерлина. «Теперь у меня остался лишь один проект, – начал он. – Жениться на Эстель. И именно об этом я хочу попросить ее прямо сейчас. В такие моменты, как сейчас, я особенно хорошо понимаю, как сильно она мне нужна».
«Просто немыслимо!» – кричали газеты во Франции следующим утром. «Жалеете ли вы об этом поступке?» – спрашивали у Доменека годы спустя. «Жалею ли я? Нет, не жалею. Нельзя жалеть о словах «Я люблю тебя». Но признаю, что было ошибкой сказать это в тех обстоятельствах. Тогда я впервые в карьере забыл о том, что я тренер. Я был обычным мужчиной, который чувствовал себя плохо и хотел быть с людьми, которых он любит».
Доменек и Эстель по-прежнему живут вместе. В этом году их гражданскому браку исполнилось 14 лет. Она сказала «нет».
***
Скандалы и неприятности преследовали Доменека и после его вовращения из ЮАР. Свои мемуары он превратил в книжки – четыре года назад на прилавки рухнула автобиография тренера под названием «Совсем одинок», а в 2014-м – «Мой словарь», в которой Раймон прошелся более-менее по всем известным персонажам. «Моуринью? – писал Доменек. – С этими переводчиками вечно возникают проблемы: со временем им начинает казаться, будто они сами написали текст». От него досталось Насри («эгоист»), Анелька («Энигма»), Рибери («Дива») и даже Зинедину Зидану («В матче с Ирландией Анри пожертвовал своим имиджем ради команды. В игре с Италией Зидан пожертовавал командой ради своей гордости»).
Ну и, конечно, Раймон не мог не включить в книгу свою финальную запись, сделанную на чемпионате мира в ЮАР. «Я проваливаю отсюда, – писал он. – Мне стало плевать на это сборище имбецилов. У меня не осталось сил. Я больше их не люблю. Меня все достало. Эта команда совершенно неспособна себя презвойти. Я виноват. Я ошибся во всем. Я унижен. Какой же я идиот».
Доменек так и не рассказал, чем завершился его визит в Центр трудоустройства граждан в Париже в 2010-м, но вряд ли ему нужна была помощь. На финише того года он стал тренером девочек в секции спортивного клуба «Атлетик» где-то на задворках Парижа. Никаких контрактов и гонораров – Доменек работал в «Атлетике» в качестве волонтера. «По словам очевидцев, дети и их родители были по-настоящему удивлены, когда на поле появился Раймон, – говорилось в новостной заметке Le Parisien. – После занятия бывший тренер сборной Франции в одиночестве сел в автомобиль, а дети еще некоторое время бежали за его машиной».
Доменек также регулярно выступает в роли эксперта в прессе и на телевидении, а Евро-2016 он освещает в компании комментаторов и репортеров радиостанции Europe 1, когда-то заставшей его на бирже труда. Впрочем, и после турнира у него будет немало забот – в этом году он возглавил неофициальную сборную французского региона Бретань, в которую вызываются футболисты «Парижа», «Анже», «Борнмута», «Лорьяна» и прочих маленьких клубов.
«Есть люди, которые мечтают купить команду, а я мечтаю приобрести театр, – говорил он несколько лет назад. – Готов ли я вернуться в большой футбол? Мне все еще нужно избавиться от некоторых воспоминаний. Тут как в любви: сперва вам нужно забыть прежнюю женщину, и только потом вы сможете полюбить другую».
Фото: Gettyimages.ru/Hamish Blair (1); REUTERS/Jorge Silva, Charles Platiau (2,5); human-themovie.org (4); Global Look Press/Panoramic/ZUMAPRESS.com (6)
Ему бы по стопам Луи де Фюнеса
Но человек, безусловно, интересный
И лично мне после его очередного дурацкого провала всегда было жаль Доменека
Ну и в 10 году, не снимая вины с тренера, нельзя не отметить, какое же быдло некоторые игроки той сборной
Сейчас, к сожалению, у руля многих, в том числе и топовых сборных оказываются проходимцы, но чтобы еще кто-то из них продержался аж 3 двухлетних цикла, не припомню.