Через мытарства к небожителям
Где я, а где спортивная журналистика?
Я всегда считал людей, которые получают удовольствие от своей работы, баловнями судьбы. Согласитесь, что заниматься любимым делом, да еще получать за это деньги дорогого стоит. Никогда не думал, что смогу найти работу, которой хотелось бы заниматься, не потому что там платят, а потому что так хочется. В свои 30 лет я поменял достаточно много профессий. И каждую рано или поздно сменить хотелось. Вот и год назад в начале прошлого декабря завершился авантюрный проект под названием «бизнес с друзьями». В момент, когда стало ясно, что прожекту пришел конец, я снова оказался на распутье.
Перспектива возвращения в банк не прельщала, а поиск новой профессии приводил в ступор тем, что было совершенно неясно, чем заниматься дальше. Выбор стратегии подсказала жена, которая как раз из тех баловней судьбы, которые свою работу любят.
– Нужно плясать от того, что тебе всю жизнь нравилось, – сказала она.
Вроде бы просто, как дважды два, но я сперва несерьезно отнесся к такому наивному тезису. «Ну футбол я люблю смотреть, и что дальше? За это денег не платят», – что-то в этом духе услышала рассудительная супруга. Чтобы узнать, насколько бредова и несостоятельна эта идея, мы решили посмотреть, что на этот счет думает интернет.
И этот момент изменил мою жизнь. Надеюсь теперь навсегда.
После банального ввода слова «футбол» на сайте «Headhunter» сразу же нашлась работа, о существовании которой я даже не догадывался. Компания, которая предлагала вакансию, называлась «Инстат Футбол», а работа заключалась в следующем: дома внимательно смотреть матчи и анализировать увиденное с учетом цифр, которые за тебя уже любезно посчитали. Первая реакция была типа «Да ну на…, так не бывает». Вторая – «А почему мне об этом еще в 18 лет не рассказали?» Третья реакция стала звонком этим благодетелям.
И вот спустя какое-то время и несколько тестовых заданий был вынесен вердикт «годен». Сложно описать словами те эмоции, которые тогда испытал. Больше всего потрясло то, что эксперты в области изучения моей страсти подтвердили догадку – я неплохо разбираюсь в футболе. Да и черт возьми, футбольный аналитик – это звучит гордо и даже благородно. В моем рейтинге культурного восприятия профессий футбольный аналитик находился где-то между антикваром и преподавателем латыни.
Со временем пришло осознание того, что в этом направлении можно идти и дальше. И тут снова на помощь пришла жена, с практически маниакальным пристрастием ко всему, что касается обучения и саморазвития. «Кто, по-твоему, лучше всех разбирается в футболе?» – спросила супруга. Естественно, я навскидку перечислил нескольких ведущих спортивных журналистов. «Вот и стань им», – так запросто заявила она. Как и в декабре, я выпалил что-то вроде «попридержи коней» и «где я, а где спортивная журналистика». Снова помогла умная паутина. На запрос «школа спортивной журналистики» Яндекс выдал до издевательства простой ответ – «школа спортивной журналистики».
Здесь стоит упомянуть о моем с детства сформулированном восприятии этой профессии. Всю жизнь для меня комментаторы, корреспонденты и репортеры были не просто баловнями судьбы, а не больше не меньше – небожителями. Как пел Сергей Михалок: «Голубых кровей патриции, рожденные жить в каникулы». Естественно, я понимал, что никакими каникулами у них и не пахнет, и это тяжелый труд, но такой безоблачный и нескучный, что и трудом-то его не назовешь.
Сколько раз я представлял себя за одним столом с Юрием Розановым и Романом Гутцайтом в «Английском акценте»! И вы не поверите, насколько в этих фантазиях я уверенно поддерживал беседу. Да что там говорить, вся программа только и держалась на мне и моих мыслях. А как помогло мое тонкое восприятие и глубокие знания о футболе в «Международной панораме» и в «90 минут плюс», и упоминать не стоит. Наверняка и вы не раз мысленно дискутировали со своими кумирами и показали себя молодцами в этих ученых спорах.
Вернемся к найденной в сети Школе спортивной журналистики. Первой реакцией было: «О, да я их знаю»; второй – «Это неспроста, а почему бы и нет»; третьей – заполненная анкета на сайте. Ответ не заставил себя долго ждать. Вскоре Алик Бегларян написал, что в мае будет проходить отбор и что я на этот отбор приглашен.
29 мая. Пять сорок пять. Весь день шел дождь. Приехал вовремя. Даже пораньше. Думал, буду одним из первых. Ошибся.
К моему приходу было уже человек десять, а к появлению мэтров, как их представил Алик, народу набилось как в рейсовый автобус в Индии. Кто-то, как я, волновался, кто-то вел себя подчеркнуто расслаблено и козырял перед новыми знакомыми своей хладнокровностью и глубоким знанием предмета. Кстати, ни одного из них я не увидел в сентябре на улице Красина. Как и девушки в желтом, которую запомнила даже моя жена, пережидавшая дождь и мое отсутствие в машине у входа.
Признаюсь честно, сочинения на заданную тему не писал с одиннадцатого класса. А когда начал писать, понял, что и ручкой в последние годы больше пары абзацев не выводил. Волнение зашкаливало. Количество присутствующих наводило на мысль, что отсеву быть. Как обычно в таких моментах, решил пойти одним из первых. Получилось восьмым или девятым. Некоторые из энтузиастов и девушка в желтом уже забронировали места перед входом.
Началось. С уверенным видом в кабинет вошла представительница прекрасного пола в ярком платье и долго не выходила. В коридоре остались одни мужики и естественно выдвинули сразу несколько гипотез, по сути сводящихся к одной, о причинах столь долгого пребывания дамы в компании трех мужчин. Вышла с тем же уверенным видом и на мой вопрос «Как все прошло?» ответила не менее уверенно, что у нее все прошло замечательно. Пожелаем ей не расставаться со своим оптимизмом и впредь.
Дальнейшие мужские разговоры, как мне показалось, проходили значительно стремительнее. Моя очередь подошла довольно быстро. Сел со своим творением в руках и немного успокоился после того как узнал, что творение прямо сейчас разбирать не будут. Ощущения странные. До этого я обычно в компании считался знатоком футбола. Здесь этого ощущения не было совсем. Снова волнение. Его снял Александр Шмурнов, по-шмурновски улыбнувшись немного набок и блеснув глазами, и тут слова полились сами. На рассказе про «Инстат» разговор подхватил Игорь Рабинер. Монолог перетек в беседу.
Мы втроем, как старые если не друзья, то знакомые поговорили о футболе. Вкратце о спортивной журналистике и ее перспективах, об «Инстате» и об аналитике, о брянском «Динамо» и о финансировании клубов, об Арсене Венгере и его «Арсенале». Запомнились слова Рабинера. На мою фразу, что английский футбол – это моя слабость, Игорь парировал, что может быть в этом как раз и есть моя сила. Вроде бы не самый оригинальный ответ от мастера слова, но в том конкретном контексте прозвучало сильно, убедительно и к месту.
В общем, когда мы закончили наш «триалог», было ощущение какой-то легкости. Частично оно исчезло, когда выходил из аудитории и вспомнил, что это было собеседование. Напомнил об этом Алик, сказав, что о результатах встречи сообщит до конца следующей недели. Окончательно чувство легкости улетучилось в коридоре, где я увидел еще несколько десятков пар умных глаз, которые видели своих обладателей студентами Школы спортивной журналистики.
Следующая неделя тянулась предательски медленно. Мысленно прокручивал в голове собеседование и находил недостатки в своем рассказе и особенно в тексте. Его я кстати сфотографировал и дома перечитал. За трижды повторенное в разных абзацах «Хочется верить» хотелось себя ударить. Пятница приближалась к вечеру. Неужели не взяли?
Звонок. Алик. Долгое вступление. По интонации понял, что не отказ. Так и есть.
Осень, которую я запомню навсегда
У каждого ребенка есть что-то, чем он хотел бы заниматься целыми днями. Во мне тоже всегда жил такой ребенок, который круглосуточно хотел смотреть футбол. Мне всегда было мало. Но прежняя работа отнимала уйму времени и не давала дороги этому вожделению. Все поменялось осенью.
Точнее, изменения начались чуть раньше, когда я стал получать больше заданий от «Инстата». Но весной я чаще разбирал чемпионаты ОАЭ или Азербайджана, а это, я вам доложу, то еще зрелище. Как пел Борис Гребенщиков: «То ли пляски сталеваров, то ли женский бой в грязи». Просто так, без необходимости такой футбол смотреть не станешь. Смотреть по-прежнему хотелось Англию. Но благоверная довольно быстро раскусила, что я не анализирую АПЛ и что «Арсенал» – не клиент «Инстата», а ашанно-икеевкую повинность, разумеется, никто не отменял.
Школа все расставила по местам. Теперь при просмотре любого футбола я с уверенностью заявлял: «Это все для будущей профессии». И ведь не лукавил! Действительно, большое количество просмотренных матчей помогало мне в написании текстов Игорю Рабинеру и подготовки новостей и репортажей для Николая Саприна.
Есть расхожее мнение, что встречают по одежке. Первый же день обучения настроил на борьбу. Если честно, до того дня я не знал радиоведущего и комментатора Саприна. Я не слушаю «Маяк» и не смотрю «Евроспорт», поэтому увидел и услышал его, только поискав записи в интернете. Впечатлил. Не было сомнения, что это профессионал и человек из той категории, которую я относил к небожителям. То есть настоящий спортивный журналист, который давно занимается своим ремеслом и слышно, что с энтузиазмом и с удовольствием. Удивила его открытость и умение держаться со всеми наравне, никак не выпячивая свой богатый профессиональный багаж.
Впрочем, эта черта приятно удивила во всех журналистах, с которыми мы общались на протяжении следующих трех месяцев. Никакой напыщенности и высокомерия.
Но на мой запал повлиял не только Николай. Высокую планку подняли ребята, которые в упражнении «баттл» чувствовали себя как рыбы в воде. Денис заткнул меня за пояс в этом импровизированном противостоянии, а Рома и Ваагн в следующем споре показали, что хорошо разбираются в вопросе и готовы доказать это перед аудиторией. И я понял, что здесь парадным маршем не пройдешь. Нужно будет приложить все силы для того, чтобы соответствовать уровню парней. Именно это небольшое фиаско в первый день и задало темп, и предало правильный настрой на обучение.
Дальше получал удовольствие. Серьезно. Часто не хватало времени, и писал по ночам, но это было круто. Погружение в атмосферу. То, о чем говорил Рабинер. Нет рабочих дней, нет выходных. Есть мысль – пиши здесь и сейчас. Не откладывай на утро – остынет. Этого нет в «Инстате». Этого драйва, вдохновения, трепета, поиска меткого слова. Сейчас понимаю, что меня заводит и будоражит.
Отчасти именно это и есть спортивная журналистика в моем сегодняшнем понимании – азарт в изложении своих мыслей.
Понятно, что это пока только зародыш восприятия профессии. Более системному и глобальному пониманию попросту некогда было появиться. Три месяца общения с профессионалами не раскроют перед тобой всех сторон нового ремесла. Хотя за этот короткий срок удалось узнать многое. Лично на меня самое яркое впечатление произвели не встречи с гостями, а занятия с Игорем. Тот, кто посчитает это подхалимажем, имеет право на свою точку зрения. На мой взгляд, именно вторники с Рабинером, а не с гостями, были самыми полезными в плане знакомства со спортивной журналистикой в этом семестре. Потому что эти занятия были самыми живыми.
Здесь журналистские консервы обильно разбавлялись свежими, только что привезенными из-за бугра эмоциями. Ночная беседа со Слуцким в отеле Кишинева, пресс-конференции с Клоппом и Ван Галем в Англии, Чалый в ливерпульском сувенирном магазине, практически онлайн с Широковым. Если другие рассказывали, как они ныряли, то Игорь пытался еще и нас с собой прихватить. Меня ему прихватить удалось. Задание с дедлайном на заранее озвученную тему, а через неделю – на совершенно непонятную для большинства тему и без предупреждения. Это и есть условия, максимально приближенные к боевым.
И при этом Игорь не навязывал своего видения футбола и журналистики. Ему можно было и возразить, а он, в свою очередь, принимал твою точку зрения. Нередко мы рассматривали различные моменты, скользкие с этической и с человеческой точки зрения. Игорь показал, как можно лавировать, чтобы не попасть на острые рифы и при этом выдать острый материал. Были и неоднозначные моменты. В общем, было все. Как в настоящей жизни. И стало понятно, что в этой профессии работают настоящие люди. Такие, как мы с вами.
И что самое главное – и Игорь, и другие преподаватели, и приглашенные гости на своем примере показали, что можно добиться поставленной цели, если идти к ней. Полюбить эту цель и не сворачивать с пути. Сразу было честно заявлено, что за деньгами не сюда, ребята. Сюда за мечтой. И именно это и есть главное открытие после первого семестра.
Спортивные журналисты – это не небожители, на которых обрушилось счастье, а работяги, которые сами выковали себя и притянули к себе мечту. Этому можно научиться. Что отличает журналистов от людей других профессий? Прежде всего – это умение ярко и грамотно излагать свои мысли, слушать и слышать собеседника, порой четко и структурированно подавать материал, порой поразить воображение читателя, зрителя, слушателя красочным образом. Именно эти навыки и пытаются развить в нас Юлия, Иванна и Николай. А сможем ли мы распорядиться этими навыками – зависит от нас самих.
