Как пролететь мимо победного ЧМ и залечь на дно
Максим Горшков – о Джалминье, которого одни называли «волшебником», а другие пытались перевоспитать.
Есть в мире немало вещей, которые ставят в тупик при попытке разобраться в них досконально. На вид они вроде и ничего, а внутри гниют насквозь под тяжестью своего утонченного эго. Однако существует единое поверье, и от него мне не отступиться никогда. Избалованный «Депортиво» чемпионского образца – это самая искренняя команда в шорт-листе завоевателей примеры. Какими эти мужики были для нас, для зрителей, таковыми они и оставались внутри – в раздевалке и на прочих летучках.
Как-то раз судьба не преминула доказать мне в ярчайшем захолустном городке, что футбол и личные привычки под руку идти не способны. И даже самый талантливый пинатель фирменного мяча за 500 рублей при столкновении похабных особенностей характера и, собственно, главного дела в его жизни почему-то зачастую выбирает первое. То ли, боясь потерять свою индивидуальность, то ли предвещая, что работать в дальнейшем придется на износ. А это вам не просто пару кругов по стадиону и турниры, где две команды в вечном споре выясняют кто круче.
Инцидент произошел в трех сотнях километров от Архангельска. Поверьте, футбол на севере страны горяч и любим. Я лично знаю человека, который живя в самодельной иглу, при свете самодельного же фонаря на лбу расточительно просаживает свежепривезенные сапоги. Но дело сейчас зайдет, конечно, не о нем. Вопрос в тех, кто имея все условия и ТАЛАНТ, ленится приносить пользу не только обществу, но и себе.
Итак, маленький городок и подстать ему мальчишки принимали очередной чемпионат какой-то там области. Ни будь огроменного, метра под два, дядьки с черным свистком – уж сошло бы за турнир двора, который подметает тетя Зина на казенные шиши. Но нет, там даже был собственный регламент, а один из шкетов на ветхлой трибуне записывал авторов голов и ассистов. По правде, ни то, ни другое не имело для меня практического значения. Мои мышцы, отвечающие за удивление, проснулись, когда на плесневелую траву вышел черно-белый (цвет формы) «Текстильщик» (над названием видно не парились). Во-первых, какой-никакой, а ностальгический оттенок. Во-вторых, наличие белокурого дерзача, вертевшего на гребаном метре газона пятерых бугаев, не считая судьи.
Я прекрасно понимаю детскую звездность. В том смысле, что каждый четвертый в классе сойдет за потенциально будущего Неймара. Но парень с прической раннего Гризманна казался их предводителем. Не удивительно теперь, почему я захотел узнать его драму чуть подробнее. Дождавшись окончания матча, ноги понесли к парню с кэп-повязкой, так как к самому «бриллианту» подойти я не решился. На горстку банальных корреспондентских расспросов ответы вышли поражающими.
- Гляжу, мальчуган у вас с «десяткой» не простой перец. Неужели никто забрать не захотел?
- Да не, приходили тут с гигантел (клубов посерьезнее – разг.), цапали глазами. Увезти собирались, но мы отговорили.
- Че, так давит чужая слава?
- Какой там! Он нас на девять лет моложе (выяснилось, что «клубу» пришлось латать дыру в составе), а уже закидывается. Стыдно за него, по правде.
С той поры мне по-новому представляются ровно три понятия. 1)то, чем я успел поделиться в начале опуса 2)дурная голова у талантливых людей – явление нередкое, даже пугающе частое 3)четче стали проглядываться причины жуткого спада Джалминьи.
Для тех, кто не знает, Джалминья – герой золотого «Депора» славной поры Ируреты, когда клуб боялись и «Реал», и «Барса», а «Риасор» был самым зверским стадионом в стране. Для тех, кто хочет знать больше – это тот самый, которого называли «волшебником» до Роналдиньо. Кстати, Ронни решил не ограничиваться магическим прозвищем и вскоре повторил судьбу скандального предшественника до мельчайших подробностей. О том, почему Джалминья все-таки в этом плане первопроходец, мы поговорим чуть позже.
Думается, для переселенцев с латиноамериканских земель подобная схема не в новинку. Сначала они подают надежды у себя на родине, затем перебираются в Европу – в клуб для обкатки – и дальше либо сгорают на месте, либо успевают сменить за карьеру десяток эмблем, которые целуют с каждым подходом все менее горячо. Но у таких фон-баронов как правило есть личная история, которая выбивала массу страданий в детстве. Отец уходит из семьи, мать работает на пяти работах, чтобы прокормить двадцать голодных ртов, а один из оборванцев становится если не легендой футбола, то человеком с именем. И главное – с приличным состоянием, которое в зависимости от степени порядочности героя идет или на выпивку и развлечения, или на благотворительность и семью.
Джалминья на любом этапе своей головокружительной карьеры относился к гуляке с пылким характером, а слово «дисциплина» не значило для него ровным счетом ничего. Но бытует деталь, мешающая сажать Джалму и стричь его полубоксом или по-спортивному, как всех остальных.
У него было нормальное детство. Он не жил в полупризрачной фавеле, не питался с мусорки и футбольное образование он получил достаточно «интеллигентное». Отец – долгожитель «Палмейраса» и игрок сборной – следил за прилежностью сына между длительными вояжами по городам бразильского чемпионата. В то же время молодого Джалму быстро заприметил гранд «Фламенго», в секции которого звездного сынка ждали давно. Поговаривают, что клубу даже пришлось пойти на некоторые уступки, дабы юнец не поскакал под крыло другой академии. Таким выглядел потенциал будущего «волшебника» Галисии.
К 23 годам Джалминья сделал то, о чем мечтал каждый порядочный бразилец: выиграл местное первенство, кубок, стал лучшим игроком на чемпионате штата и совершил первый непонятный переход (бразильцы их любят) – в японскую «Симидзу С-Палс». О чем, кстати, тут же пожалел, потому и вернулся в Бразилию – к Аморозо и Луизао, с которыми составил очень равнобедренный треугольник.
«Эта связка – лучшее, что случалось в моей жизни. Посмотрите на Джалминью – перед нами почти готовая звезда», – слова главного тренера «Гуарани» не нуждались в дополнении.
На Джалминью сразу нашелся покупатель – «Депор» Карлоса Альберто Сильвы требовал подкрепления амбиций. Контракт бразильца тогда сошел за миллионы радостных возгласов на улицах Ла-Коруньи, испанцы знали, что к ним едет фундамент великих побед. Презентация Джалминьи технично прокатилась в газетных заголовках, но люди еще не подозревали – любовь будет только расти. До тех пор, пока Джалминья не выйдет за рамки.
Кино началось, когда в коллектив пришел Ирурета – энергичный баск с революционным видением футбола. Новый тренер немного приструнил взбунтовавшийся нрав Джалмы, жаль лишь, что ненадолго. Однако та эпоха, в которую их взгляды успели не разойтись, выдалась по-настоящему гениальной, пробуждающей самые потаенные участки души. «Риасор» просто сходил с ума, трибуны бесновались до потери пульса, а Джалминья купался в овациях похлеще одноклубников. Даже Мануэль Пабло, привлекший в число покупателей «Милан», такую популярность заработал через несколько лет. И то потому, что преданно ложился костьми за коллектив, притом, с весомым стажем – сродни ветерану труда, с подешевевшим проездным.
Джалминью любили за артистизм, за то, что он скучную игру превращал в спектакль. Нарезки с его финтами и по сей день занимают много места на жестком диске, флешки от них просто трескаются. И да, он не крутился с мячом в ногах, он смахивал его в нужную для себя точку.
Един день, когда фанат произнес: «Джалминья – истинный волшебник. Я давно позабыл о Бебето и прочих, я думаю только о нем. Почему мы не подписали его раньше? Куда глядели глаза руководства? Ну ничего, теперь-то с таким составом мы обязательно обставим… а даже вспоминать не хочется, кто плетется за нами».
Он был прав. «Депортиво» взял чемпионскую чашу, Ла-Корунья устроила массовое гулянье, не было в мире людей счастливее. И действительно, зачем им Роналдо, когда у них есть Джалминья?
В тот момент Джалма – кумир, но спустя пару лет кажется, что вроде и дурак. Глупо ссорится с коучем накануне ЧМ, но Джалминья не понимал серьезности происшествия. Энергичный бразилец с пустой головой пулей пролетел мимо победного турнира в Японии и Корее, а его единственным часом пик со сборной так и остался Кубок Америки 1997 года на боливийской земле.
Дела в Испании резко пошли на спад, из «Депора» Джалму выгнали со всеми почестями. Стали ходить слухи, что из-за бесконечных вечеринок и наркопрепаратов он вообще чуть не завязал с футболом. Друзья и близкие забеспокоились за состояние здоровья «волшебника» и, к счастью, успели кое-что подправить. Из разряда профилактических бесед.
Джалминья против Мостового
Однако вкупе полусотня игр в Австрии и Мексике – это все, на что хватило энергии осунувшегося Джалминьи.
Похожие истории, правда? Различаются лишь вещи, которыми в данном случае можно пренебречь – это масштаб и принадлежность к району. Но мне хочется вернуться именно к Джалминье (все-таки блог об испанском футболе!).
Джалминья – пример того, как талант и возможности перегорают в угоду развлекухе и просаживанию бабла. Оттенок иронии в том, что парень из приличной семьи и отличной футбольной школы сдружился со всем этим вплотную, принеся в жертву плодородную карьеру.
А теперь подумайте, сколько таких еще будет?
Когда я заикнулся об искреннем «Депортиво», то имел в виду, прежде всего, Джалминью. Он был таким, каким, может, и не хотел показаться. Таким, каким выглядел изнутри.
А там у него все отбито.
