8 мин.

Messi es un Perro, un Hombre Perro - Hernan Casciari

Видеоклип, по мотивам которого Hernan Casciari, аргентинский журналист, написал это эссе:

Самым простым ответом будет: это из-за моей дочери, моей жены, моей каталонской семьи. Но если бы я хотел ответить честно, почему я до сих пор пребываю здесь, в Барселоне, в это нелегкое и утомительное время, я бы сказал: просто потому, что я нахожусь в 40 минутах езды на поезде от лучшего футбола в истории. 

Я имею в виду, что если моя жена и дочь решили бы вернуться на родину, в Аргентину, прямо сейчас, то мне бы пришлось развестись и оставаться здесь, по крайней мере до финала Лиги Чемпионов. И я скажу это потому, что мир никогда не был свидетелем такого футбола как этот, и вполне вероятно, никогда и не будет.

Это правда, что я пишу эти слова в особенное время. Я пишу это на той неделе, когда Месси забил хет-трик за Аргентину, 5 голов в одном матче Лиги Чемпионов и два – за клуб в Ла Лиге. 10 голов за три матча в трех разных турнирах.

Каталонская пресса уже не пишет ни о чем другом. Внезапно экономический кризис отошел на задний план с первых страниц газет и из новостей по ТВ. Интернет взорвался. И посреди всех этих событий, мне довелось открыть теорию, очень странную, очень труднообъяснимую теорию. Но я попытаюсь написать о ней, и посмотрю, смогу ли я ее объяснить.

Всё началось однажды утром: я смотрел голы Месси в ютьюбе снова и снова. Я чувствовал себя виноватым, т.к. вместо этого должен был работать над выпуском очередного номера моего журнала. Я не должен был смотреть эти клипы.

Случайно я кликнул на видео, которое никогда раньше не видел. Я подумал, что эта очередная компиляция, такая же как тысячи других… но я быстро осознал, что это не так. Этот клип не был посвящен ни голам Месси, ни его пасам, ни лучшим проходам. Это была странная компиляция: она состояла из сотни двух-трех-секундных эпизодов, в каждом из которых на нем фолили, снова и снова, а он не падал. Он не нырял и не возмущался. Он не искал поводов для штрафных и пенальти. В каждом эпизоде он не отрывал взгляда от мяча, пытаясь сохранить равновесие. Он делал сверхусилия для того чтобы не дать себя повалить и не дать сопернику получить желтую карточку.

Там было много эпизодов с жестокими ударами, подножками, грязными толчками, зацепами за футболку, я никогда раньше не видел всего этого в таких количествах. Он бежит с мячом и получает удар в бедро, и продолжает бежать. Получает удар по лодыжке, спотыкается и продолжает бежать. Его хватают и тянут за футболку, он вырывается и продолжает бежать.

Внезапно я замер в ошеломлении, я увидел в этом образе что-то очень знакомое. Я прокрутил каждый эпизод в замедленном темпе и понял, что глаза Месси всегда сконцентрированы на мяче, а не на контексте эпизода.

Современный футбол имеет четкие правила: падение на землю часто приносит вам пенальти, желтая карточка центрдефу противника поможет при последующих атаках, и так далее. Судя по этим эпизодам, Месси, кажется, не понимает ничего в правилах футбола, и возможностях их использовать.

Кажется, что он находится в каком-то трансе или под гипнозом. Он хочет одного – доставить мяч в ворота соперника. Он не заботится ни о результате, ни о спорте, ни о его правилах. Если внимательно посмотреть в его глаза, можно увидеть – он прищуривается, как будто пытается что-то прочитать, он фокусируется на мяче, и не потеряет его из виду ни за что на свете.

Где же я видел такой взгляд? Этот жест безмерной сосредоточенности кажется мне знакомым… Я остановил видео, взглянул в его глаза, и вдруг я понял.

Это были глаза Тотина, когда он сходил с ума из-за желтой губки.

Когда я был ребенком, у меня была собака по имени Тотин. Он не был умной собакой. Ничто его особенно не трогало. Когда нас однажды обокрали, он просто смотрел, как воры выносили из дома телевизор. Когда звонили в дверь, он, казалось, не слышал. Когда я болел, он не пытался подбодрить меня.

Но когда кто-нибудь – моя мать, сестра, или я сам – брал губку, обычную желтую губку для мытья посуды, Тотин тут же впадал в безумие. Он хотел эту губку больше всего на свете, он готов был умереть за этот желтый кусочек губки, за то, чтобы схватить его и отнести на свою подстилку. Я брал губку и показывал ему, и он смотрел на нее неотрывно. Я водил ею из стороны в сторону, и он не отрывал от нее взгляда. Как бы я не махал губкой, шея Тотина всегда двигалась с той же скоростью и в том же направлении, продолжая ее движение. Его глаза становились умными и внимательными. Как Месси, чьи глаза вдруг перестают быть глазами наивного подростка, и в течение нескольких секунд обретают проницательность Шелрока Холмса.

Я открыл сегодня, глядя на это видео, что Месси – Собака. Или Человак-Собака. Это моя теория, и я извиняюсь, если она не оправдала ваших ожиданий. Месси – первая Собака, которая играет в футбол.

И есть глубокий смысл в том, что он не заботится об известных всем правилах, а может даже и не понимает их. Собаки не притворяются и не ныряют, когда мимо них проехал автомобиль, они не жалуются судье, когда от них убежала кошка, они не выпрашивают вторую желтую карточку для почтальона.

Когда-то давно, в ранние футбольные годы, и люди были такими же. Они преследовали мяч, и ничего более. Не существовало карточек, не было оффсайдов, не было правила выездного гола.. Когда-то давно, в самом начале, люди играли в футбол также как Месси и Тотин.

Это потом футбол стал очень странным. Сейчас нас кажется больше интересует бюрократия в спорте, его законы. После важного матча люди целую неделю говорят о нем:

Намеренно ли Хуан получил желтую карточку, чтоб пропустить следующий матч и играть в Эль Класико? Симулировал ли Педро в штрафной площади, или вне ее? Давал ли тренер указание обильно полить поле, чтобы противники поскальзывались на нем? Действительно ли мальчики, подающие мячи, исчезли при счете 2:1, и внезапно появились снова при счете 2:2? Будет ли клуб подавать апелляцию на 2-ю желтую карточку Пако? Правильно ли судья добавил минуты, которые Рикардо потерял в споре о предупреждении Игнасио?

Нет, господа. Собаки не слушают радио, не читают прессу, и даже не отличают товарищеского матча от кубкового финала. Собаки хотят схватить мочалку, и принести ее в свою подстилку, даже если они устали до смерти, или если их больно кусают блохи.

Месси – Человек-Собака. Он бьет рекорды старых времен именно потому что Люди-Собаки играли в футбол только до 50-х годов. Далее, ФИФА сфокусировал наше внимание на правилах и статьях, и все мы забыли, что самая важная вещь – это желтая губка для мытья посуды.

И однажды появился этот «больной» мальчик. Также как однажды «больная» обезьяна встала прямо, и началась история человечества. Ребенок из Росарио изменил этот спорт. Не умеющий связать двух слов, необщительный и неловкий, не имеющий никакого отношения к человеческой хитрости. Но наделенный поразительным талантом удерживать около себя предмет в форме шара и отправлять его в сетку на конце зеленого поля. Если люди ему разрешат, он не станет заниматься ничем иным. Вкатывать эту белую сферу между этими тремя палками, как Сизиф. Снова и снова. Гвардиола сказал после игры, в которой он забил 5 голов: «если он захочет однажды, он забьет шесть».

Это не было комплиментом, это была констатация факта: Лионель Месси болен. Но его странная болезнь трогает меня, потому что я любил Тотина, а сейчас Месси, он является последним Человеком-Собакой.

И чтобы внимательно наблюдать за этой «болезнью», смотреть за ее эволюцией каждую субботу, вот для этого я и нахожусь до сих пор в Барселоне, несмотря на то, что я предпочел бы жить где-нибудь в другом месте.

Каждый раз, когда я поднимаюсь по ступенькам Камп Ноу, и внезапно передо мной открывается ярко освещенное зеленое поле, в этот момент, напоминающий нам наше детство, я говорю себе: Хорхе, тебе повезло любить этот вид спорта так сильно, и жить в эру его наивысшего воплощения, и более того, поле, где это происходит, находится совсем рядом с тобой.

Я наслаждаюсь своей двойной удачей. Я лелею это сокровище. Это ностальгия по настоящему моменту каждый раз, когда играет Месси. Я фанат этого места в мире и этого момента.

Я представляю себе, как однажды в Судный День я и все жившие и живущие на свете мужчины, соберутся в круг и станут говорить о футболе. И один из нас скажет: «я учился в Амстердаме в 1979», другой скажет: «я был архитектором в Сан-Паулу в 1962», и еще кто-то вспомнит: «я был подростком в Неаполе в 1987», и мой отец скажет: «я путешествовал в Монтевидео в 1967», а кто-то за ним: «я слышал тишину на Маракане в 1950-м».

И все будут рассказывать с гордостью о своих футбольных баталиях до раннего утра. А потом, когда разговор утихнет, я встану и тихо скажу: «А я жил в Барселоне во времена Человека-Собаки». И настанет тишина. Все опустят головы. И затем появится Господь, укажет на меня, и скажет: «Ты, маленький толстяк… ты спасен. Остальные отправляются в раздевалку».