Написанные истины. Почему Гари Невилл − мой любимый игрок в истории «Манчестер Юнайтед»
Роман Абрамов специально для Theatre of Dreams− о том, чем ценен для каждого из нас бывший капитан «красных дьяволов».
Признание: я равнодушен к футбольным автобиографиям. Суперуспешная книга Ибрагимовича (как будто у него могла получиться другая) взорвала рынок спортивной литературы и окончательно открыла перспективную площадку, откуда каждый стал качать успех как нефть из Сибири. Те книжные магазины, что еще умудряются как-то бороться с электронными конкурентами, смело отдают под лайфстори игроков отдельные полки. И за редким исключением все эти книги хороши. Потому что за редким исключением все они одинаковы.
Шок, сенсация, уникальные подробности, которые могли удивить первые три раза, дальше воспринимаются как обязательная составляющая. Откройте навскидку любую автобиографию: здесь тренер − идиот, а тут главная звезда люто тусит в ночных клубах и хамит полицейским, а вот там два авторитета подрались в раздевалке и как-то этим помогли команде выиграть кубок. Все любят сладкое, но даже оно может надоесть, если съесть его слишком много. И если каждый день что-то праздновать, то праздники рано или поздно превратятся в обычную рутину. И тогда настоящим кайфом станет возможность хоть раз остаться дома и просто посмотреть телевизор.
В общем, я равнодушен к футбольным автобиографиям. За последние пару лет меня смогли пересилить только три или четыре такие книги. Среди них нет мемуаров сэра Алекса и даже нет Златана. Но есть «Красный» Гари Невилла. Я не знаю, почему я решил взяться за эту вещь, но знаю, почему она мне понравилась. И почему один из самых незаметных легенд в истории «МЮ» отныне будет для меня однозначным первым номером в списке персональных предпочтений.
История Гари Невилла − это в чистом виде пособие по достижению заветной мечты. Главная мысль, которую стоит из нее вынести − тот самый особый талант почти ничего не решает. То есть решает, конечно, но если он у вас есть. А если нет, то ничего страшного − пробиться наверх можно будет и по-другому. Основной секрет победы как тарелка каши: прост, доступен и реально приносит пользу. Но именно из-за того, что он стоит прямо у нас перед глазами, мы не хотим его замечать, считаем заезженной туфтой и постоянно ищем какое-то экзотическое чудо. Это все наша врожденная страсть к блестящим оберткам и убеждение, что чем дальше объект, тем он идеальнее.
Итак, Невилл выводит три основных пункта:
Труд. Гари постоянно подчеркивает, что никаких врожденных навыков у него никогда не было. Бог не целовал его в темечко, колдун не окунал в кипящее зелье, а пришельцы не спускали из космоса, чтобы показать этим слабым людишкам, кто такой гений. Все то, чем славился Невилл-футболист − упрямство, работоспособность, характер − он получил уже в процессе познания. Вернее, не получил, а добыл. В его жизни постоянно был кто-то лучше него. Так было во взрослой команде «МЮ», так было в клубной академии, так было даже в детстве, когда способным мальчиком все считали брата Фила. Где иным хватало шага, Невилл делал пять. И все равно успевал идти с остальными нога в ногу. Президенты клубов никогда не дрались за право пригласить его к себе, а сэр Алекс Фергюсон не приходил к нему домой на день рождения, чтобы предложить контракт. Но именно Гари провел в первой команде «красных дьяволов» 19 лет, из которых семь − с капитанской повязкой.
Упорство и дисциплина. «Если мне казалось, что моя левая оставляет желать лучшего, я просто брал мяч, выходил на улицу и бил им о стену, не останавливаясь, на протяжении часа. Однажды после силовой тренировки я остался на поле «Клиффа» и стал бить мячом в кирпичную стену. Левая нога, правая нога, левая, правая, левая, правая – и так сотни раз. За это мне дали кличку «деляга», которая до сих пор со мной». Невилл не просто прикладывал усилие − он делал это постоянно. А еще ставил свою цель выше всего остального. Он пропустил большую часть крутых командных пьянок, проспал все безумные ночи, отказался от килограммов вкусной дряни. И, не сомневайтесь, ни разу не пожалел об этом. Потому что считал, что внимание к каждой мелочи поможет ему стать лучше.
Любовь к делу. Для своей биографии Невилл выбрал идеальное название. «Красный» − главное определение в его личности. Существование Гари отдельно от «МЮ» было бы невозможным. «Всю свою жизнь я играл за «Юнайтед» – не просто за один клуб, а за величайший клуб на планете. Когда мы дети, каждого из нас что-то берет за душу и становится нашей страстью. Моей страстью всегда был «Юнайтед». Команда − это настоящий главный герой книги Невилла. А он был лишь ее частью, живущей ради общего дела. Ключевое слово на протяжении всего текста − «Мы». А «Я» если и употребляется, то только, чтобы показать свою незначительность отдельно от коллектива.
Предыдущие три абзаца получились такими пафосными, что может показаться, будто Невилл всю свою жизнь только и делал, что терпел лишения и вкалывал. Наоборот, Гари дико кайфовал от каждого дня в футболе. Ему не приходилось себя бичевать, чтобы заставить работать. Ему просто все это нравилось.
Любимая команда, любимая игра, стремление к совершенству как часть мировоззрения. Невилл нашел для себя смысл существования и твердо знал, чего хочет и как этого добиться. Его родители-рабочие из города Бери могут гордиться − из старшего сына получился не просто успешный, богатый и знаменитый спортсмен, но еще цельный, полностью слаженный человек с правильным стремлением к созиданию. И если вы думаете, что первое всегда подразумевает второе, вспомните, сколько великих чемпионов подсело на наркотики, умерло в нищете или от начала пенсии и до конца своей жизни занималось откровенной ерундой, развлекая публику маразмами от уважаемого еще ...дцать лет назад человека.
Когда Невилл закончил карьеру, он был абсолютно уверен в себе и своей персональной идеологии. Поэтому после завершения он стал одним из немногих бывших игроков, кто не только сохранил прежний уровень, но и прокачал его.
Если крайнего защитника зовут не Дани Алвес, он обречен всегда быть в тени. И Невилл − совершенно удовлетворяясь игровыми годами − решил попробовать заявить о себе, во-первых, как яркий персонаж, а во-вторых, вне контекста от коллектива. Не потому что этого столько лет требовало его обделенное эго, а потому что он этого еще никогда не делал, не забирался на эту высоту, не пробовал себя в этой роли. А чего бы нет, если ты можешь себе это позволить и тебе это нравится? Так Гари Невилл стал самой крутой и известной медийной персоной британского спорта.
Разбирая Гари. Почему Гари Невилл − главная медиазвезда Англии
Его карьера эксперта, комментатора и журналиста достигла высшей возможной точки − научилась восприниматься отдельно от карьеры футболиста. Сейчас Невилла с интересом слушают и читают не потому что это легенда одного из самых популярных клубов, а потому что он интересно, познавательно и ярко рассказывает людям о футболе. И, кстати, «Юнайтед» Гари оценивает также объективно, как и остальные 19 команд АПЛ.
И если когда-нибудь Невиллу захочется сняться в кино, записать студийный альбом или пойти в политику, это будет совершенно отдельные друг от друга Невилл-актер, Невилл-музыкант и Невилл-мэр Манчестера.
Кажется, заголовок этого текста придется менять. Гари Невилл не мой любимый игрок. Он − моя любимая личность в истории «Манчестер Юнайтед» .
Блог с переводом автобиографии Гари Невилла «Red»
Источник: Theatre of Dreams.ru
Когда читал его автобиографию, в частности про трудолюбие и талант, на ум пришел в сравнение тогда дико пиаренный балбес Балотелли. Вроде у одного талант есть, а у Гарри, по его собственным словам, его немного не доставало, у одного трудолюбия нет, а у другого в избытке, а в итоге о Гарри будут говорить годами и за футбол, и за работу в СМИ, а о Бало УЖЕ все почти забыли.