Просто спартанец. История одного героя
В матче 1/2 финала Олимпиады игрок сборной СССР Николай Тищенко сломал ключицу. Замены не было, и он остался, чтобы принести команде победу.
«Сын Спарты, если ты вернёшься домой живым, то приди со щитом. Если мёртвым, то пусть тебя принесут на щите и расскажут о твоей геройской смерти. Ты — спартанец, помни об этом…»
Спартанец
…Гримаса боли перекашивает лицо спартанца: его левая рука, плотно прибинтованная к телу, острой болью отзывается на каждый шаг. У спартанца сломана ключица, но этот факт сейчас не имеет никакого значения, ведь он продолжает владеть мячом. Партнёры впереди старательно открывают фланги, чтобы получить передачу, но спартанец бросает мяч себе на ход и, сжав зубы, двигается вперёд. Удивлению противников нет предела: проходит несколько секунд, прежде чем они осознают опасность и бросаются навстречу спартанцу. Поздно. Следует передача в свободную зону, а потом и удар. Мяч неспешно закатывается в ворота мимо растерянного голкипера. Счёт сравнивается…
За полгода до битвы
59 лет назад, 9 июня 1956 года, на стадионе «Динамо» встретились два лидера чемпионата СССР по футболу – столичный «Спартак» и кишинёвский «Буревестник». Трибуны были забиты до отказа, посмотреть на этот поединок пришли 60 000 болельщиков. Красно-белые пропустили первыми, но до перерыва сумели забить два гола. Во втором тайме спартаковцы попросту смяли своего соперника, всего за 29 минут забив семь мячей, выиграли 9:2 и возглавили турнирную таблицу, чтобы не упускать лидерство до завершения чемпионата страны.
В составе «Спартака» в том матче играли шесть человек, которые спустя полгода выйдут на поле мельбурнского «Мейн Стадиум», чтобы в драматичном олимпийском полуфинале переиграть сборную Болгарии – Огоньков, Парамонов, Нетто, Татушин, Сальников и Тищенко. Татушин забьёт победный гол за четыре минуты до окончания дополнительного времени, но героем того матча станет не он. Поступок, находящийся на грани запредельного мужества и безумия, совершит другой игрок. Настоящий спартанец.
В интересах команды
«В конце второго тайма Тищенко повредил ключицу, но в интересах команды остался на поле, перейдя на левый край», — сухо напишут в одном из советских спортивных изданий. «Повредил», «в интересах команды» – это звучит так просто, легко и понятно. На самом деле защитник сборной СССР Николай Тищенко в столкновении с соперником сломал ключицу. Его рука безжизненно повисла, любое движение, даже лёгкий бег трусцой, не говоря уже о прыжках или ускорениях, причиняло боль. С трудом доковыляв до скамейки запасных, игрок потребовал от врача команды Олега Белаковского: «Делайте, что хотите, но я должен играть».
Второй тайм заканчивался, счёт был ничейным – 0:0. Замены по тем правилам были не разрешены, так что сборная СССР просто осталась бы в меньшинстве. Врач поначалу наотрез отказался выпускать игрока на поле, но потом понял, что Тищенко всё равно вернётся в игру, с медицинской помощью или без неё. Это было написано в глазах игрока. Огнём. Белаковский сделал что мог: поплотнее прибинтовал руку Тищенко к телу и заморозил мгновенно распухшее плечо, чтобы хоть немного уменьшить боль. Всё это время команда оборонялась, разве мог защитник спокойно смотреть на это со стороны?
11 игроков
Партнёры Николая всё понимали. Его отправили на левый фланг и страховали как могли. Тищенко не мог подключаться к атаке, но в обороне старательно отрабатывал своё, без лишних раздумий вступая в единоборства и подставляя здоровое плечо. На 95-й минуте болгары забили гол и повели – 1:0. У них не было сомнений, что в оставшееся время советские футболисты не смогут сравнять счёт, так как играют в меньшинстве. Это была жестокая ошибка: в составе сборной СССР по-прежнему было 11 игроков.…
Четыре минуты до финального свистка. Для спартанца эти 240 секунд кажутся вечностью. После очередной успешно отбитой атаки противника, кинувшегося исправлять ошибку, мяч снова оказывается у него в ногах. Больше всего спартанец хочет лечь на траву и лежать без движения рядом со своим щитом, чтобы хоть несколько секунд не ощущать боль, но он снова сжимает зубы и двигается вперёд, и снова отдаёт разрезающую передачу. Противники не успевают перестроиться, следует пас в штрафную, ошибка вратаря и гол. У спартанца уже нет сил радоваться успеху. Он хочет лишь одного – лечь на траву…
С победой, но без золота
Тищенко начал обе голевые атаки сборной СССР во втором дополнительном тайме. Первую завершил Эдуард Стрельцов, вторую — Борис Татушин. Оставшиеся четыре минуты дополнительного времени советские футболисты отчаянно оборонялись и выстояли, выйдя в финал олимпийского турнира. Сборная Болгарии в полном составе рыдала прямо на газоне: туманное выражение «русский характер» внезапно обрело для болгар вполне реальные очертания.
Естественно, в финале Николай Тищенко не играл. Сборная СССР победила Югославию и завоевала олимпийское золото. Тищенко стал олимпийским чемпионом, но остался без медали: комплектов было всего 11, их вручили игрокам, выходившим на поле только в финальном матче. Спартанец не получил свою часть завоёванного сокровища, но помог команде одержать победу.
Щит в одной руке
Можно ли представить что-то такое в современном футболе? Разумеется. После подобного эпизода врач команды будет немедленно уволен и подаст за это на клуб в суд, агент игрока тоже подаст на клуб в суд, страховая компания откажется оплачивать лечение и тоже подаст в суд – на врача, на клуб, на судью и заодно на агента. Клуб тоже подаст в суд, и тут уже неважно, на кого, десятки спонсоров — особенно производители марлевых бинтов – тут же предложат игроку многомиллионные контракты, и он ещё не раз появится на рекламных плакатах с забинтованной рукой, тысячи СМИ будут задаваться вопросом, герой или дурак, и так и не придут к единому мнению. Таковы реалии современного футбола, теперь игра идёт по новым правилам. И потомки настоящих спартанцев всё чаще думают лишь о своей части сокровищ, а не о победе команды.
А тогда, после матча, даже в главной спортивной газете СССР не поверили, что Николай остался на поле до конца, написав, что сборная доигрывала матч вдесятером, потому что Тищенко выбыл из-за травмы. Забыли, что настоящий спартанец ни за что не захочет вернуться с поля битвы, бросив щит. Даже если сражаться придётся одной рукой.
