Он памятник себе воздвиг нерукотворный!
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не заростет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгуз, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
И милость к падшим призывал.
Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспаривай глупца.
А.С.Пушкин
Футболом Федора Черенкова, который Мастер с неповторимой легкостью и изяществом возвел в ранг искусства, восхищались. Повсеместно, независимо от клубной принадлежности. Этот футбол нельзя было измерить количеством титулов и наград. Их могло быть и больше. Его футбол дарил радость. Был гениальным и затейливым, но в то же время, доступным и простым. Это был футбол в чистом виде.
ВСЕ ГЕНИАЛЬНОЕ - ПРОСТО
Уже в двенадцать лет Черенков оказался на виду. Режиссеру детского фильма «Ни слова о футболе» Исааку Магитону понадобился мальчишка – дублер главного героя для трюка в финале картины. Подразумевался эффектный удар «ножницами» в падении через себя, ни много, ни мало. Исполнить заветный режиссерский замысел, было доверено маленькому Феде. И тот справился с заданием блестяще. Позже Магитон вспоминал, что Черенков не испортил ни одного из пяти дублей. Сам Федор оценивает свои кинопробы в разы скромнее: «Исаак Семенович преувеличил. На самом деле было двенадцать дублей – и удар у меня получился раз шесть или семь. Сделал мне, как сказали бы сейчас, рекламу». Став профессиональным футболистом Черенков, не стремился воплощать в жизни то, что однажды удалось в кино. Он предпочитал действовать не эффектно а, прежде всего, эффективно. Выходило цельно, результативно и, как правило, красиво. Легендой овеяны два мяча Черенкова в ворота «Астон Виллы» осенью 1983 года.
По советскому телевидению игру из Бирмингема показывали поздно. «Спартак» пропустил уже на первой минуте. Теперь необходимо было забивать дважды, ведь в Москве была зафиксирована ничья 2:2. И второй тайм стал бенефисом спартаковской «десятки». Решающий гол случился на 89 минуте, когда Черенков завладел мячом на левом фланге, ловко просочился в штрафную и элегантно переиграл вратаря англичан Спинка. 2:1, и «Спартак» проходит в 1/8 финала кубка УЕФА.
Легенда на то и легенда, чтоб ее приукрашивать. Концовку видели немногие, они и расписали в красках тот гол. На самом деле, ничего сверхъестественного в нём не было. У Черенкова таких эпизодов было предостаточно. Моментов волшебных и волнительных, сложившихся в красивую добрую сказку. Победный мяч в Киеве в ворота «Динамо» в чемпионском 1987 году, после которого спартаковские фанаты на руках внесли своего кумира в вагон поезда. «Золотой гол» «Гурии» в том же сезоне, который Черенков, ловко присев, умудрился забить головой за десять минут до финального свистка. Европейские красавцы голы образца 1989 года. В московском матче с итальянской «Аталантой», Черенков вырвался к воротам, получил пас, и, находясь в цейтноте, ловко подсек левой ногой (играть рабочей правой казалось со стороны и более удобно, и более уместно) мяч над вышедшим вперед вратарем. В следующем раунде кубка УЕФА, в Кельне, Черенков потряс публику ловким голевым движением с почти нулевого угла. В 1980 году восхитил уже, видавшую виды, бразильскую аудиторию, забив победный гол, в типичном для себя стиле, в ворота хозяев на знаменитом стадионе «Маракана». А какой изумительный финт удался Федору в отборочном матче чемпионата Европы с португальцами в Москве весной 1983-его.
Черенков пяткой перебросил мяч через себя и, не давая ему опуститься, с лета пробил по воротам. Жаль, но перекладина шлагбаумом встала на пути футбольного шедевра. Тем не менее, она не уберегла Португалию от двух других ударов Черенкова и от разгрома со счетом 5:0.
Когда мяч попадал к Черенкову, зрители замирали в предвкушении. «Интересно, что на этот раз сотворит Федя?» Да, да именно Федя, ласково и мягко. Так, как сам Черенков обращался с мячом. Без надрыва и штампов.
ПАС В СЕТКУ
Черенков был универсален. Он умел завязать комбинацию из глубины поля, являлся корифеем последнего паса и считался искусным завершителем атак. Его коронными номерами считались удары «щечкой» или «подрезкой» через выбегавшего навстречу вратаря. Каскад из пауз только усиливал эффект от них. Черенков забивал аккуратненько, что называется, на технику. Реже с дальней дистанции, хотя и тут он держал марку. Просто в «Спартаке» восьмидесятых дальнобойщики были не в почете, а лучшим ударом считался «пас на линию ворот» или даже «пас в сетку ворот». Бесковский «Спартак» играл в странный, несколько инфантильный, но чертовски привлекательный футбол. А Черенков был его мозговым центром. Команда исполняла на поле немного старомодный, но такой завораживающий танец, включавший в себя бесконечные передачи, стеночки, забегания. От этого мельтешения у соперника шла кругом голова. Отобрать у «Спартака» мяч можно было лишь силой. Не выдерживая удушающего прессинга, Черенков и компания ломались перед немцами и французами – командами темповыми, мощными и жесткими. Но зато, как же элегантно эта банда расправлялась с консервативными англичанами. Ярчайшим примером служит лондонское представление против «Арсенала» в 1982 году. За дирижерским пультом был, уже тогда, маэстро Черенков, и оркестр под его руководством не сфальшивил. 5:2 – изобретательно и ярко.
ПРОФЕССОР
Черенков отличался нестандартностью во всем. Совершенно неожиданно он поступил в «Горный институт», где учился на дневном отделении и на общих основаниях. Совмещать профессиональный футбол и серьезную учебу было весьма сложно. Уже, будучи знаменитым игроком, Федор сдавал сессионный экзамен, и профессор кафедры «тяжелых металлов» его не узнал. Черенкова он помучил изрядно. На следующий матч «Спартака» студенты взяли преподавателя с собой. Взглянув на поле, профессор изумленно воскликнул: «Ба, да это же студент Черенков!». На что сидевший рядом болельщик ответил: «Сам ты, дядя, студент. А Черенков – профессор!». Люди обожали Федора. Куда бы он ни приезжал – к нему, как к Ленину, тянулись ходоки. Шли в гостиницу, несли подарки. Кто с бутылью домашнего вина явится, кто с пирогами, кто с картинами и поделками. Черенков всех принимал, смущенно улыбался. Если просили, помогал советом. Поддерживал он добрым словом и партнеров. В 1990 году в дебютном матче против «Черноморца» в Одессе Валерий Карпин допустил роковую ошибку. «Спартак» проиграл, и Карпин расплакался прямо на поле. Первым, кто подошел к молодому игроку, был Черенков. «Не плачь, Валера. Ты нам еще поможешь, я знаю», - сказал спартаковский мудрец. И не ошибся.
ТЕМНЫЕ ПЯТНА
Черенкова старались не критиковать. Берегли. После 1983-его он, в 24 года, ведь едва не закончил с большим футболом. В тот сезон на него выпала очень серьезная нагрузка. 33 матча за «Спартак» в чемпионате, шесть в кубке УЕФА, восемь за первую сборную СССР, четыре за олимпийскую команду. Черенкова использовали везде, и повсюду в качестве определяющей фигуры. Он успешно тянул лямку, и ближе к окончанию года, уже через силу. Это чувствовалось. Логичным было признание Федора лучшим футболистом года в опросе еженедельника «Футбол-Хоккей».
Ранней весной 1984-ого, после того как Константин Бесков в последний момент снял Фёдора с ответного матча Кубка УЕФА против «Андерлехта», по стране загуляли тревожные слухи, что Черенков серьезно болен. Конечно, в них было многое преувеличенно, но кое-что просачивалось и от «первых лиц», и в этом «кое-что» была доля правды. В «Спартаке» зная истинное положение вещей, старались снять проблему по-тихому, так вообще было заведено в СССР. Но в случае с Фёдором советский информационный вакуум, напротив, был во благо.
Практически весь первый круг сезона – 84 Черенков пропустил. Да и после, потратил несколько лет на возвращение волшебного игрового эликсира. В 1987 году страна увидела прежнего мастера. А «Спартак» на всех парах помчался к чемпионству. 13 июля в Москве, на стадионе «Динамо» состоялся матч лидеров: «Спартак» - «Днепр».
Идет семьдесят третья минута. Счет 1:1. Родионов делает передачу с фланга. Черенков и Шмаров находятся в «офсайде», однако, боковой судья невозмутим. И тут раздается свисток главного. Фиксирует положение «вне игры»? Ничего подобного! Назначает пенальти. За какое нарушение? Да ни за какое! Просто за то, что Черенков упал, пытаясь дотянуться до мяча. Его толкнули? Нет. Подставили ногу? Опять нет. Но судья уверен, что такой игрок просто так упасть не может. Пенальти, и никаких разговоров. Черенков бьет, и забивает. 2:1.
К большому сожалению, это был сотый гол мастера в зачет клуба Григория Федотова. Почему, к «большому сожалению»? Да потому, что такой игрок никак не должен был входить в него через черный ход. И это не вина Черенкова. Он сыграл как профи. Любителями оказались судьи, да еще говоруны, совестившие Федора после. Дескать, он должен был поступить как Игорь Нетто на чемпионате мира - 62. Но ведь, Черенков ничего ни у кого не украл. Ему выдали, он мог не тратить, но, забрать заработанное было его правом. Как раз, в его пользу говорит, то, что в такой непростой момент он не струсил, и взял на себя ответственность. Может, уже осознавая, что к чему. «Днепр», в итоге, сравнял счет за три минуты до конца матча. Бесков после игры даже не зашел в раздевалку. «Спартак» предложил (памятуя и о том, что другой гол в ворота «Днепра» также вызвал горячие споры) встречу переиграть. Но, подумав, представители «Днепра» решили дров не ломать. Все-таки ничья на выезде днепропетровцев стратегически устраивала. А вот впечатлительный Федор еще долго переживал эпизод.
ЛЮБИМЧИК ФЕДЬКА
Черенков появился в «Спартаке» в конце 70-х. Бесков сразу доверил новичку место в основе (редчайший случай), но постоянно спорил с «упертым» игроком. Кстати, споры у Бескова могли возникнуть исключительно с интеллектуалом. Однажды тренер сделал футболисту замечание: «Здесь нужно было отдать пас». «Нет, я мог пройти сам и улучшить позицию», - возразил Черенков. «Не прошел же», - парировал Бесков. «Но мог, я чувствовал», - не унимался Федор. Спор затянулся. Черенков стоял на своем. Надо было знать Бескова, его уверенность в себе, апломб, но Федя не уступил, и тренеру пришлось сдаться. Так проявлялся характер, на первый взгляд послушного и покладистого, Черенкова. В восьмидесятые от Бескова доставалось в «Спартаке» всем, даже выделенным им Дасаеву и Хидиятуллину. Всем, кроме Черенкова. «Черенок – это игрок», - повторял Бесков. В 1987 году в «Спартаке» заиграл девятнадцатилетний Александр Мостовой. Весь Союз обошли кадры фильма «Невозможный Бесков», когда главный, величественно обходил ряды солдат в раздевалке, критикуя каждого. Остановившись напротив Мостового, Константин Иванович погладил юнца по головке, и выдал: «Ты молодец, а учиться нужно у Федора». Однако и Черенкову однажды досталось от Бескова.
«Было», - говорит Черенков. «В 1988 году. В чемпионате я забил всего трижды. А в «Спартаке» был негласный принцип: атакующие полузащитники должны забивать не менее десяти мячей за сезон. Константин Иванович вызвал. Сказал сухо: «Посмотри на свои показатели». Каждому игроку у нас вели журнал, где отмечались технико-тактические действия. Узнавали их у Федора Новикова. У меня в тот год процент брака зашкаливал за 30 процентов, а порог был в 20-25. Бесков на это обратил внимание, разговор пошел на пользу. Следующий сезон у меня получился в разы удачнее».
Правда, в 1989 году тренировал «Спартак» уже не Бесков, а Романцев. Команда стала чемпионом, Черенков – лучшим игроком сезона по опросу еженедельника «Футбол-Хоккей».
ЧЕРЕНКОВ ПРОТИВ ЛОБАНОВСКОГО
На самом деле, Черенков никогда себя не противопоставлял киевскому мэтру. Попросту не умел. Он его понимал. Оправдывал то, что Валерий Васильевич не видел его в своей команде: «Лобановский выбирал тех людей, которые подходили под его видение игры. Я не вписывался». В 1983 году Черенков еще был в поле зрения Лобановского. И у них случались беседы, исключительно по игре, один на один. Например, перед матчем с Португалией. «Знаешь, на какой позиции будешь играть?», - спросил тренер. Черенков догадался: «Крайнего хава». «А ты знаешь, кто против тебя выйдет?», - не унимался Лобановский. «Думаю, Шалана», - спокойно ответил Черенков. Лобановский удивился, и поставил Федора в стартовый состав. Черенков, возможно, сыграл свой лучший матч в сборной СССР. Беда в том, что команда не квалифицировалась на чемпионат Европы – 84, и во втором пришествие в сборную перед ЧМ-86, да и дальше, Лобановский опирался на проверенных киевлян. На позиции Черенкова играл Заваров. Став лучшим игроком Советского Союза в 89-ом, Черенков надеялся попасть на ЧМ-90. Но вновь оказался отрезанным. Ориентиром для Лобановского служила команда, ставшая в 1988-ом второй на чемпионате Европы. Это была позиция. А сильные люди с нее не сходят, и уж тем более после гневных публикаций. «По отношению к Федору Черенкову была проявлена бестактность», - гласил заголовок уже еженедельника «Футбол» после провала сборной СССР на ЧМ-90. До турнира же журналисты, в основном, отмалчивались.
ПРОЩАНИЕ
Все знают, как провожали Черенкова в августе 1994 года. Приехала звездная «Парма», шел дождь, пела Тамара Гвердцители. Сыграли 1:1. Но был и другой матч. Менее известный, более трогательный. После ЧМ-90 Черенков и Родионов засобирались в парижский «Ред Стар». Болельщики гадали, когда состоится прощание с кумирами эпохи.
В июле 1990 года на матч чемпионата СССР «Спартак» - «Торпедо» в Лужниках собралась аудитория в 55 тысяч. Что это будет последний матч Черенкова перед отъездом, не знали, догадывались. Шел не дождь, ливень. Крыши над стадионом еще не было. «Спартак» выиграл 2:0, а Черенков забил свой первый гол в том чемпионате. Когда прозвучал финальный свисток, публика встала и начала хлопать. С каждой минутой все сильнее. Под этот ритмично усиливающийся гул Черенков и Родионов совершили круг вокруг поля, после ещё один на плечах партнёров, а затем мастер, уже в одиночестве, минут пять стоял, вытирая капли дождя с лица. С примесью слез.
