Сергей Сальников: великий технарь, пострадавший из-за Пастернака
Есть игроки, которых нельзя забывать, сколько бы времени ни прошло после их ухода. Нападающий "Спартака", "Зенита", "Динамо" и сборной СССР Сергей Сальников – из таких. Недаром его называли Великий технарь. И, думается, сегодня самое время о нем рассказать – потому что свой первый матч за сборную ровно 60 лет назад он сыграл как раз против Швеции: наши тогда выиграли 7:0, причем Сальников забил два гола. А рассказывать будут дочь и сын прославленного футболиста – Алла и Сергей, с которыми встретился корреспондент "СЭ".
Детей Сальникова от второго брака разбросало по свету. Алла живет в Японии, замужем за японским микробиологом, их дочку зовут Айка. Сестра Юля нашла мужа в Греции, у этого союза уже четверо детей. Сергей остался в Москве. Он бережно хранит архив отца – фотографии, документы, вырезки из газет.
Мы встретились в квартире, расположенной в знаменитом столичном доме №26 по Кутузовскому проспекту, так называемом Доме Брежнева. Квартира принадлежит Алле, удивительно доброму и гостеприимному человеку. Она приготовила вкусный ужин, за которым и начался наш разговор.
***
Возможно, не было в истории нашего футбола человека, который любил бы мяч больше, чем Сальников. Он проводил с ним сутки напролет, совершенствуя искусство обводки, дальних и коротких передач.
Уже седым все равно выходил во двор тренироваться. Даже в 70-е годы соседи часто видели, как олимпийский чемпион стучит мячом о стенку. Как и за много лет до того – на базе "Спартака" в Тарасовке.
Молодой читатель усмехнется: когда это было? Мол, у каждого времени свои герои. Но Сальников – вне эпохи.
***
– Отец и впрямь не расставался с мячом,– вспоминает Алла Сергеевна. – Жонглировал им везде, в том числе и дома, в коридоре. При том, что коридорчик у нас был крохотный.
– А во дворе собирал мальчишек, – продолжает Сергей Сергеевич. – И играл против них в одиночку. Мальчишки висли на нем, но он продвигался к воротам, несмотря на сопротивление. Отец обожал футбол. Бывало, мама посылала его в "Елисеевский". Проходило время обеда и ужина, а отец все не возвращался. Потом оказывалось, что встретил болельщиков и рассказывал им об игре.
Алла: – И никогда не понимал, как это футболисты, исполняя пенальти или штрафной, могут пробить по воробьям: "Вот же она – высота!" – показывал папа руками. Когда был тренером, говорил, что плохой удар – плевок ему в душу.
***
Лето 1937 года. Тренировка "Спартака" перед легендарным матчем с басками. Маленький Сережа Сальников, притаившись за воротами, наблюдает за своим кумиром – Георгием Глазковым, одним из главных технарей своего времени. А тот решил поспорить с Андреем Петровичем Старостиным: мол, десять из десяти его ударов с центра поля должны попасть в ворота. Один, второй, третий… Девять попыток точны.
И вот последний удар. Глазков уже предвкушает победу и… мажет. Старостин раскатисто смеется, а маленький Сережа отворачивается, чтобы никто не видел его слез.
***
Сергей: – Родился папа в Краснодаре, но потом, после переезда, жил со своим отцом в Тарасовке. У него было трудное детство.
– До сих пор бытует мнение, что Сальников – сын Николая Петровича Старостина.
Алла: – Это миф. Мне папа сам рассказывал, что, уже будучи известным футболистом, встречался со своим настоящим отцом в Москве. Тот приезжал жаловаться на тяжелую судьбу. Насколько я понимаю, он был сам виноват в том, что семья распалась, но искал защиту у своего знаменитого сына, просил об алиментах.
Сергей: – Я тогда впервые услышал, что, оказывается, и родители могут претендовать на алименты от детей. Мой дед страшную жизнь прожил. Был связан с НКВД, всегда держал при себе оружие. Когда отец родился, дед вышел на порог дома в Краснодаре и на радостях выпустил всю обойму в небо.
– Родители Сальникова были разведены?
– Да. Мама с сестрой отца обитали в Болшеве. Сережа часто ездил к маме, она его подкармливала.
– Но сам Сальников легенду об отцовстве Старостина не очень-то опровергал.
– Шутил. Ему было приятно. А вообще, я думаю, раз существует легенда, которая приписывает нашему папе родство с одним из основателей "Спартака", значит, Сальников занимает важное место в сознании болельщиков. Это здорово.
***
1944 год. Ленинградский "Зенит" неожиданно выигрывает Кубок СССР, поочередно убирая с пути московские "Динамо", "Спартак" и ЦДКА. Лучший в составе победителей – 18-летний Сальников, выступающий на позиции левого крайнего нападающего. Сохранившиеся фрагменты финального матча позволяют судить о том, каким неподражаемым дриблером он был. В одном из эпизодов Сальников, не прилагая усилий, "финтом Зидана" расправляется с защитником ЦДКА. И – буря восторга на трибунах.
***
– Феномен отца еще и в том, что его игра как бы являлась продолжением натуры. Он был эстетом и эрудитом, – Сергей Сергеевич показывает мне синюю книжечку. – Смотрите, это диплом, свидетельствующий о том, что отец закончил факультет журналистики МГУ. Бывали тройки, но в целом учился хорошо. Вот бы современным футболистам этот диплом показать, чтобы увидели, что кроме института физкультуры можно и в других местах получать образование.
Диплом Сергея Сальникова об окончании журфака МГУ.
– Как же он все успевал?
Алла: – Разносторонний человек был. Когда сессия совпадала со сборами, проходившими на юге, отец брал открепительный и сдавал экзамены в Тбилиси, где его обожали. Это отдельная история. Если "Спартак" играл в этом городе, все грузины бежали на проспект Руставели смотреть, какой пробор у Сальникова. Это было для них руководством к действию. А потом отправлялись в парикмахерские и просили сделать себе такие же прически.
Сергей: – Отец считал парикмахерское дело настоящим искусством. У него были очень красивые, вьющиеся волосы. Стригся он только в определенных местах. Например, в гостинице "Москва".
– Можете вспомнить, как обычно одевался Сальников?
Алла: – Шляпа – непременно. Твидовое пальто, легкий шарф в шотландскую клетку, кожаные ботинки на шнурках. Ботинки, кстати, всегда были начищены до блеска. Он и меня к этому приучил.
Сергей: – Отец и впрямь был эстетом. Любил, когда его сравнивали с Марлоном Брандо.
– Кем еще из актеров восхищался?
Алла: – Чарли Чаплином. Однажды в швейцарском аэропорту даже произошла такая история. Отец увидел Чаплина и ринулся к нему навстречу. Только не заметил от радости, что их разделяет стекло...
– Неужели врезался?
– Еще как!
Сергей: – А я вспоминаю, как отец разбудил нас ночью. По телевизору показывали "Чапаева". Мы посмотрели сцену психической атаки – и пошли дальше спать. Как мама позволила ему нас разбудить, до сих пор не понимаю. Актера Бориса Бабочкина, сыгравшего Чапаева, он боготворил.
– Был фильм, который Сальников пересматривал много раз?
– Я лучше скажу вам, что отец однажды сам снялся в кино в эпизодической роли. Фильм назывался "Секундомер", и речь там шла о начинающем футболисте. Отец исполнил роль игрока на излете карьеры, на место которого и приходил главный герой ленты.
– Читать Сальников тоже любил?
Алла: – Обожал! Именно благодаря отцу я перечитала всю классику. Его любимым писателем был Юрий Олеша.
Сергей: – Он часто повторял: для того чтобы писать грамотно, не обязательно учить правила, достаточно много читать. Множество раз перечитывал мифы и легенды Древней Греции, зачитывался книгой "Жизнь двенадцати цезарей" Светония.
Алла: – Он часто наизусть читал стихи. Любил цитировать Есенина. Вот этот отрывок в его исполнении я помню с детства:
"Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница..."
Сергей САЛЬНИКОВ и Николай СТАРОСТИН. Фото - Анатолий БОЧИНИН
Сергей: – Еще отец любил Северянина и Пастернака. И, кстати, однажды из-за "Доктора Живаго" сильно пострадал.
– ???
– Когда отец был за границей, в тумбочки ему и другим игрокам кто-то подложил запрещенный в СССР роман. Никто не взял книгу, кроме отца. Ну и, естественно, об этом настучали. На границе отца досмотрели, и он на год стал невыездным.
***
Середина 1950-х. Красно-белые в серии товарищеских матчей кладут на лопатки английский "Вулверхэмптон" и итальянский "Милан".
Иностранные журналисты в восторге от игры "Спартака" и особо выделяют в его составе Сальникова.
Или вот еще история, напрямую пересекающаяся с современностью. Перед одним из тех матчей корреспондент журнала "Юность" посетил тренировку "Спартака" и написал репортаж, от которого и сегодня захватывает дух.
В репортаже этом среди прочего говорилось и о том, как Сальников, находясь в нескольких метрах от лицевого флажка за (именно – за) линией ворот лихо закручивает мяч в сетку.
А несколько лет назад интернет потряс ролик, в котором бразильский гений Роналдинью делал то же самое.
Сальников исполнил такой трюк на шестьдесят лет раньше бразильского гения.
***
– Какая фраза отца вспоминается вам чаще всего?
Алла: – О, таких много!
Сергей: – Папа некоторые афоризмы (в том числе и свои собственные) писал на больших листах бумаги и прикреплял на дверь детской, чтобы мы набирались мудрости. Вообще отец говорил литературно, но в его речи всегда проскальзывали какие-нибудь эксклюзивные словечки. Он их любил.
– А выругаться мог?
– Да, если редакторы без надобности правили тексты его статей. Отец публиковался в "Московской правде", "Советском спорте", "Футболе-хоккее". Мое мнение, что работу свою он строил не очень верно. Лев Толстой выделял несколько фаз написания текста. Первая из них – черновая, когда ты накидываешь на бумагу все мысли, а потом уже редактируешь. Вот у отца этой фазы не было. Он мог сидеть над одним предложением часами. Тексты иногда писал до 5 утра. А потом читал газету, и если видел, что изменили фразу, над которой так долго думал, жутко злился.
Сергей САЛЬНИКОВ - в чужих воротах.Фото - Олег НЕЕЛОВ
– Сальников ведь еще и комментировал футбол на телевидении…
Сергей: – Теперь об этом почему-то незаслуженно забыли. Он очень тонко разбирал игру. Многим неглубоким болельщикам это, правда, не нравилось. Приходили гневные письма, где от отца требовали "гонять" мяч. Он недоумевал: "Зачем же я буду это делать, если люди и так все видят?" Не оценена по достоинству и роль отца в том, что Владимир Маслаченко стал комментатором.
– Давайте восстановим справедливость.
– Маслаченко доигрывал последний сезон в "Спартаке", а папа тогда работал старшим тренером. По рассказам мамы, Владимир Никитич не знал, что ему делать по окончании карьеры, и часто советовался с отцом. "А попробуй, как я, – комментатором", – подсказал Сергей Сергеевич. Маслаченко папу очень любил. На поминках именно он сказал первым.
Алла: – Я встретила Владимира Никитича в 2002 году на чемпионате мира в Японии и Корее, где работала переводчиком. Как он мне был рад! Сколько всего хорошего сказал об отце!
***
1956 год. Финал Спартакиады народов СССР. Сборная Москвы против сборной Грузии. 34-я минута. Сальников взмывает вверх и едва заметным кивком головы подрезает мяч в угол. Почерк аса. Каждый раз Сальников не просто бил, а сознательно придавал мячу определенное вращение. Едва ли кто-то из наших нападающих и до него, и после так превосходно играл головой…
"Он был виден, различим на поле. Высоко поднятая голова, плечи развернуты, грудь вперед, весь уклончивый, чуткий, легконогий, прыгучий, готовый моментально изменить направление своего ли движения или движения мяча. Всегда оставалось впечатление, что ему все дается легко, само собой, как бы между прочим. А он еще и убеждал нас в этом впечатлении, выбирая приемы посложнее, поинтереснее, избегая простеньких, стандартных, заранее угадываемых. Любя мяч, он, как истинный мастер, знал меру этой любви. Красивый, он не красовался, играющий – не заигрывался", – так написал о Сальникове в своей книге "Форварды" выдающийся знаток футбола Лев Филатов.
***
– Сальников перешел из "Спартака" в "Динамо", чтобы спасти отчима, который сидел в тюрьме. Правда?
Сергей: – Абсолютная.
Алла: – Отчима обвинили в шпионаже. Содержали в жутких условиях.
Сергей: – Насчет шпионажа, если честно, не уверен. Я слышал, что он просто проворовался на работе. В любом случае отец согласился на скандальный переход из "Спартака" в "Динамо", чтобы облегчить отчиму условия содержания. Это правда. А через несколько лет, как только позволила ситуация, вернулся в "Спартак". За это отца лишили значка заслуженного мастера спорта, но вскоре восстановили в этом звании.
Сергей САЛЬНИКОВ.Фото из архива "СЭ"
– Сам он себя считал спартаковцем или динамовцем?
– Конечно, спартаковцем.
– Игровые майки отца сохранились?
– Увы, нет.
***
"В детстве я болел за "Динамо", но пошел в "Спартак". Я стал поддерживать эту команду, когда увидел Сергея Сергеевича Сальникова. Просто влюбился в него". Эти слова принадлежат Вячеславу Амбарцумяну, экс-нападающему "Спартака".
9 мая 1984 года он играл с Сальниковым за ветеранов. "Видел, какой я пас отдал?" – спросил Сергей Сергеевич у Амбарцумяна после матча в раздевалке.
Это были его последние в жизни слова – отказало сердце.
***
– Что осталось в памяти из того трагического дня?
Алла: – Вы, наверное, знаете, что мы с Юлей были теннисистками. Как раз в то время в Ереване проходил Кубок СССР. Раннее утро. Сестре играть финал одиночки. А потом нам вместе – пару. И вдруг стук в дверь. Входит мама. Я думала, она прилетела поддержать сестру: финал – это же событие! Но она сказала: "Девочки, отец умер".
После этого ничего не помню. Но знаю, что мы с мамой сразу полетели в Москву. А Юля осталась в Ереване. Тот финал она взяла со счетом 6:0, 6:0 у соперницы, которую никогда раньше не обыгрывала. Были похороны. Ширяево поле. Юра Гаврилов нес гроб на плече. И был военный салют, хотя отец не был военным.
– Где похоронен Сальников?
Сергей: – В Москве на Кунцевском кладбище. Мы часто там бываем. Недавно благодаря замечательному человеку Тимуру Козаеву установили новое надгробие. На нем футбольный мяч, которым играли в 50-е, и автограф отца.
– Какова судьба квартиры в Вадковском переулке, где жил Сальников?
– Продана. Кстати, в свое время эту квартиру снимал у нас режиссер Андрей Кончаловский. В воспоминаниях он написал, что снимал квартиру у какого-то футболиста. Меня очень покоробили эти слова. У "какого-то"!
Но особенно мне врезались в память красочные игры Сергея в составе заводской команды "Кунцево" в чемпионате Москвы, когда он в качестве играющего тренера звучно руководил на поле процессом игры со специфической терминологией, от которой болелы команды покатывались на трибунах. Это реально были спектакли и мастер-классы Футболиста с большой буквы, которые я сохраняю в моей памяти более 40 лет.
Дмитрий, ещё раз спасибо за воспоминания о Сергее Сальникове, очень знаковой фигуре отечественного футбола
Спасибо!