8 мин.

А. Дель Пьеро – «Продолжаю играть: моя жизнь на поле и вне его» / Кем я стану, когда вырасту?

246

Кем я стану, когда вырасту?

Возможно, все началось с сочинения в начальной школе. Мне хотелось написать ‘футболистом’, но это казалось перебором. Что подумает учитель? Ведь это не настоящая профессия, максимум – это игра. Профессия – это то, что есть у моего отца: он электрик и ночами работает ‘по вызову’.

Я вырос, постоянно слыша два этих слова: по вызову. Иногда телефон звонил посреди ночи, отец быстро одевался и выходил навстречу своей бригаде, которая ждала его около электрического столба. Я представлял, как мой отец забирается на столб во время бури (с моей кровати я мог слышать, как дождь бьет в окно во время одного из тех летних штормов, которые заставляют тебя думать, что мир рушится), и немного погодя деревенские огни снова зажигались. Мой герой! Да, электрик – это важная профессия.

И так в сочинении я написал, что я хотел бы стать электриком, как папа. А еще я написал, что так же хотел бы быть поваром или водителем грузовика. Поваром потому, что мне очень нравилось есть. И до сих пор нравится – я просто обожаю вкусно покушать. А водителем грузовика потому, что это означает путешествовать и интересоваться миром. И вообще, грузовики красивые.

Моя жизнь привела меня к занятию тем, о чем у меня не хватило храбрости написать в моем сочинении, потому что это выглядело нелепо. Тем не менее, мне довелось попробовать себя и в других профессиях, о которых я мечтал. Это был долгий путь. Спорт научил меня правильно питаться, и если иногда я и позволяю себе что-то особенное за трапезой, то я знаю, как избавиться от излишков. Что же касается включения света, что ж, я надеюсь, что я преуспел и в этом, как мой отец.

Все началось в нашей деревне. У нас бывали просто прекрасные послеполуденные часы. Летом мы начинали играть в футбол после обеда и продолжали до наступления темноты. Медленно все вокруг нас начинало исчезать из виду. Темнота поглощала дома, траву и виноградник рядом с нашим двором. Отец соорудил 4 лампочки для наших игр. Это был мой стадион, мой Кубок Чемпионов.

Один за другим мои друзья расходились по домам. Время от времени один из них прощался и уходил. Один говорил «Моя мама ждет меня», другой вообще ничего не говорил, а просто поворачивался и уходил. Так нас оставалось все меньше и меньше. Семь мальчиков, пять, трое... В конце только двое из нас оставались слушать кваканье лягушек, мы были взмокшие и уставшие. Мы ничего не могли видеть в темноте, кроме одного предмета,  который все еще был виден потому, что он был светлого цвета, круглым и постоянно в движении: наш мяч.

Мы начинали соревноваться друг против друга: дрибблинг, удары по воротам, а иногда эти замечательные игры один-на-один, без вратарей. Мы играли, пока не наступала настоящая ночь, и ему нужно было идти домой. Я оставался один, только я и мой мяч, мой идеальный товарищ. И я продолжал играть один, против невидимого соперника.Это было мое детство. Футбол был единственным, что имело значение. Я не хотел быть один. Я хотел быть настоящим футболистом. Я хотел быть чемпионом. Я хотел выигрывать чемпионаты и Кубок Мира. Я хотел быть известным. Я хотел, чтобы люди любили меня. Я хотел доказать, что даже самые маленькие могут быть лучшими.

Меня зовут Алессандро Дель Пьеро и я играю в футбол. Сбылись все мои детские мечты. Мне повезло, я счастлив и привилегирован, потому, что моя страсть стала моей жизнью и моей профессией: я не думаю, что кому-то в жизни может достаться жребий лучше, чем этот.

У меня трое маленьких детей; когда я думаю о своих больших надеждах для них, это именно то, чего я им желаю: чтобы их увлечение стало их жизнью. И чтобы однажды они вспомнили обо мне так же, как я вспоминаю о своем отце: это значит, что я, возможно, был таким же хорошим отцом, как мой. Я очень хотел бы, чтобы я мог говорить ему чаще «Я тебя люблю», но мы были похожими, и общались больше тишиной, чем словами. Мне очень хотелось бы, чтобы он знал моих детей.

Я – нападающий, и моя работа – забивать голы, а не писать книги. Для меня это особая игра. Я не гуру и не философ, но я приобрел много жизненного опыта, и я хотел бы поделиться им. Спорт – это прекрасный урок, великолепная, бесконечная школа моральных ценностей. Любой, кто так не считает – не настоящий спортсмен. Эта книга задумывалась как дневник о десяти вещах, которые я выучил. Десять: как номер на моей футболке. Ключевые понятия, которые руководят мною, и не только на поле.  Чтобы было ясно: это не мемуары и не автобиография. Их пишут ближе к концу, а этот день еще не близок. Эта книга – это я; люди все знают обо мне, но лишь немногие знают, каков я действительно в глубине.

Мне не нравятся лекции, поэтому я и сам не собираюсь их читать. Но мне нравятся принципы и достоинства. Какие? Командный дух – esprit de corps – и способность не унывать. Стиль, который является больше вопросом воспитания, чем класса. Преданность, умение жертвовать, страсть – иными словами, тратить каждый последний грамм энергии на то, что я люблю – и дружба. Я восхищаюсь солидарностью и умением выбирать: как раз то, что я сделал снова недавно, выбрав последнюю главу моей карьеры после двадцати лет в Ювентусе. Это было нелегко, но это было необходимо.

Я люблю выигрывать. Иногда я даже не знаю, что сильнее: мое желание побеждать или моя ненависть проигрывать. Я также люблю совершенствоваться, это почти одержимость. Для такого, как я, нет альтернативы. Я чувствую себя счастливым, когда я слушаю, понимаю и наблюдаю; если это происходит в тишине – еще лучше. Я любознательный человек и мне это помогло. Я многим обязан своему таланту; я жил с ним с самого детства, и все же я его не понимаю. Мои футбольные навыки остаются для меня энигмой: как будто судьба дала мне какой-то потрясающий подарок, хотя я не сделал ничего, чтобы заслужить его. Когда я был мальчиком, я проводил целые вечера, пытаясь забить губковый мячик между ножек стула, который я представлял футбольными воротами, но это не может быть только из-за этого. Мой талант – это я, и я живу с ним бесконечно удивленным и благодарным.

Все эти годы я старался быть как можно более хорошим футболистом, насколько это было возможно, а так же хорошим человеком. Иногда это получалось, иногда – нет, но самое главное – это стремиться к этому постоянно. Многие люди меня любили, и дома, и на стадионе. У меня бывали темные полосы, мне знакомы  физическая боль и душевные страдания, и я считаю, что я всегда выходил из этих сложностей благодаря любви, которую я получал и отдавал, а также благодаря решимости и чувству собственного достоинства.

Я не думаю, что есть что-то прекраснее, чем прогулка по сельской местности. А, может, еще приятнее – это растянуться на траве с моими детьми, как я сам делал в детстве, смотря в небо и теряясь в воспоминаниях.

Моя семья была простой и уважаемой: папа Джино с его электричеством, которое было немного похоже на волшебство, мама Бруна, которая присматривала за нами, детьми, и за домом, пополняя домашний бюджет случайными подработками. Мой брат Стефано на 9 лет старше меня и он очень важная фигура в моей жизни: он устанавливает стандарты и в каком-то плане он – мой кумир. Мы дополняем друг друга. Моя жена Соня – потрясающая женщина, прекрасная жена и мать. Я надеюсь, что наши дети унаследуют те ценности, на которых росли мы оба. Если бы только мой отец еще был здесь, тогда моя радость была бы полноценной. Я думаю о нем все время и однажды я смогу поплакать по нему как следует: до сих пор у меня этого не получалось. Скорбь, как и талант, тоже является загадкой.

Давайте вернемся снова к детской тренировочной площадке, где наступает ночь. Мой друг только что попрощался, дома его ждет мать; возможно, она уже волнуется, хотя здесь, в нашей деревне, Саккон ди Сан Вендемиано, все знают всех, и нет никакой опасности. Папа уехал на своем скутере привезти пиццу, потому что это дешевле, чем кушать не дома и платить за напитки. И вообще, приятно есть дома, когда вся семья в сборе.

Меня скоро позовут и этот день закончится. Не страшно, я наслажусь им еще немного. Я бросаюсь на траву, смотрю в небо и обнимаю футбольный мяч. Я обнимаю свою жизнь.