Красная сотня
Мы все знаем, когда родился Ливерпуль: 15 марта 1892 года. Мы все знаем, когда родился новый Ливерпуль: 1 декабря 1959 года, когда клуб возглавил Билл Шенкли. Мы все знаем, когда родился великий Ливерпуль: 12 июля 1974 года, когда Шенкли ушёл. Именно тогда он был обречён на несколько лет стать европейским хозяином. В английском футболе великий футбол начинается с великого шока, кризиса. Мы все знаем, когда умер Ливерпуль: 26 мая 1989 года. Последний матч с Арсеналом, проигранный 0-2, упущенное чемпионство, закат. Знаем мы и то, что Ливерпуль умер не сам. Он был убит. Со второй попытки.
До сих пор не понимаю, почему англичанам не удалось собрать толковую сборную в конце 70-х - середине 80-х годов?Клубы ведь наводили страх и ужас на всю Европу!С 1977-го по 1984-й семь из восьми раз Кубок Европейских Чемпионов уехал на Альбион!Из них четыре раза - в Ливерпуль. Этот фантастический промежуток, на который почему-то практически никто не обращает внимания, сродни чудесному проблеску среди "длинного междуэрья", когда немцы уже явно теряли власть над игрой, но остальные то ли стеснялись, то ли боялись добить тяжело раненного зверя. Может, поэтому сборная и не состоялась, среда не та, из сборных тогда только у французов вышло... Главный из которых фигурирует в этой истории, как автор единственного мяча в финале КЕЧ-85 между Ювентусом и Ливерпулем, забитого с пенальти, хотя нарушение было явно до штрафной... В том финале Ливерпуль собирался и, пожалуй, должен был выиграть восьмой из девяти последних КЕЧ для английских клубов и пятый лично для себя.
29 мая 1985 года, Брюссель, стадион Эйзель. Дата первого ранения.
Старый, разваливающийся стадион, явно непредназначенный для проведения матчей подобного уровня и накала. Фанаты команд-соперниц сидели на соседних секторах, практически без преград. Столкновения, камни, петарды, рухнувшая трибуна... 39 погибших, 32 из которых - итальянцы. Штраф и отлучение английских команд от европейского футбола минимум на 5 лет. Говорят, помимо левого пенальти, судья тогда в принципе неслабо помог Юве, но это никого никогда не заинтересует, и правильно. Но почему виноваты оказались только английские фанаты, многие из которых вместе с итальянцами доставали тяжело раненных из-под обломков стадиона?!Стереотип о страшных британских хулиганах-радикалах тогда сыграл свою роль. В первый раз.
Жизнь английского футбола по схеме птицы-феникс в данном случае имеет существенное отличие от обычных перерождений, - никто не исчез, не было логического завершения господства английских клубов в Европе. Оно было искусственно прервано. Жестоким, ужасным, трагическим образом. В частности, было прервано триумфальное шествие великого Ливерпуля Пейсли-Фэгана, наследников Великого Билла. Надеюсь, об этой трагедии мы еще поговорим подробно, сегодня же футбольный мир отмечает юбилей второй части двойного удара по великому клубу. Напоминать явно не стоит, но всё же соблюдём ритуал. Это крайне важно, без шуток.
Шеффилд, Хилсборо, 15 апреля 1989 года.
Думаю, тоже нет смысла описывать подробно. Массовые опоздания болельщиков из-за пробок, давка на входе, роковые оплошности полиции, запустившей людей на уже заполненные трибуны, снова давка... Долгая, мучительная, невыносимая смерть. От боли и невозможности дышать. Полиция так и не открыла ворота, хотя минимум половина могла спастись, всё видя и всё зная... И начав массовую клевету, ну стандартную, про изнасилования фанатами женщин прямо на поле, про мочеиспускание на полицейских, помехи в спасении жизни, искусственном дыхании... Фанаты, в общем. Пьяная, радикальная свора. Кто погиб - сами виноваты, придурки, чего было опаздывать, приходить пьяными вусмерть, без билетов, да еще устраивать давку и прорываться на поле?!О том, что полиция искала алкоголь в крови у всех погибших, включая детей, подтасовывала факты, что журналисты подло лгали, что прорыв на поле был единственной возможностью вырваться из лап ужасной смерти, в страшных, длительных муках, об этом многие догадывались сразу, в скором времени поняли почти все, но доказано это было только 12 сентября 2012 года, более чем 23 года спустя. 93 человека погибли на месте, еще двое через несколько дней... Последний ушёл в марте 93-го, пролежав четыре года в коме. 96. 25 лет их близкие ходят к Энфилду и бьются о буквы, выбитые на памятной доске, в горе и бессилии. 25 лет. А многие наверняка до сих пор верят, что фанаты виноваты сами, что были пьяны и издевались над полицейскими, что мешали спасать погибающих... 25 лет. И это у них. Интересно, сколько времени потребуется нам?Впрочем, мы дождёмся. Обязательно. Мы, конечно, опять виноваты, особенно сейчас, когда мы можем быть виноваты в чем угодно. Только помните: вас не забудут. Вас не проклянут, нет, что вы! Много чести. Просто, о вас будут знать и помнить. О каждом. Как о Кельвине Маккензи и Стиве Коэне. Поверьте, вам этого будет вполне достаточно. Кто-то будет слёзно каяться, кто-то попытается исчезнуть, кто-то сделает вид, что ничего не знал, не понимал... Не поможет. Потому что все и каждый будет знать, что вы убили весной столько-то лет назад.
Весной 1989-го, 25 лет назад, убили Ливерпуль. Он протянул еще полтора месяца, но вторая рана была смертельна... Уже в 91-м, когда Англия вернулась в еврокубки Кубок Кубков взял МЮ Фергюсона, сменивший Ливерпуль и спустя ровно 10 лет после смерти оного, 26 мая 1999 года, выиграл тот самый, фантастический финал у Баварии. Год назад автор великого МЮ ушел. Что стало с клубом, видно невооруженным глазом. А 13 апреля 2014 года, в прошлое воскресенье, через 25 лет после убийства, Ливерпуль... Нет, не переродился, мы же помним. Ливерпуль воскрес. По крайней мере, всё нам на это указывает. В том числе слёзы Стиви Джи, капитана, собравшего команду после фантастической победы и настроившего на игру следующую!Стиви Джи, брат которого один из тех 96-ти... И он не может его подвести. Просто не может.
Фергюсон ушёл. Ливерпуль сменяет МЮ, как когда-то было наоборот. Вправе ли мы ждать второго пришествия "красных" вот так сразу?Не знаю. Как минимум, сначала футбол возвращается домой, в Бразилию, на ЧМ. Ибо на самом деле родина футбола, конечно, там, а не в Англии. Но, как часто бывает, вернуться домой порой нужно, чтобы окончательно уйти. Как Одиссей. Уйти и искать тех, кто назовёт его весло лопатой.
А 25 лет назад, 15 апреля 1989 года, жестоким образом убили клуб. Убили 96 его преданных болельщиков, после чего облили всем чем только можно. И задача сегодняшнего, воскресающего Ливерпуля в том, чтобы эти жертвы не остались бессмысленными. Чтобы новый клуб, новый английский футбол, получил, наконец, право судить футбольный мир. Под их чутким присмотром сверху. И пением. О том, что мы можем себе пожелать. Именно себе, у них-то это уже есть в избытке...
Спасибо, что поёте нам. Мы помним. Мы слышим ваш хор. И, по возможности, подпеваем вам друг для друга.
You'll never walk alone.
