Заметки из Энсхеде. «Твенте» — почти «Ливерпуль»
Энсхедцы говорят: женись на долговязой бабе — сэкономишь на стремянке. Таких присказок у жителей голландского региона Твенте тьма. В последнее время сборники поговорок на местном диалекте становятся ходовым товаром в книжных магазинах. Некогда считавшийся средством изъяснения деревенщины, теперь он популярен, исследуем и даже упомянут в Европейской хартии региональных языков.
Твентское возрождение в последнее время набрало ход. Раньше восточного говора стеснялись. Думали даже, что из-за него дети хуже учат так называемый “standaardnederlands” — “стандартный нидерландский”. Теперь по твентскому диалекту здешние школы ввели факультативы — чтобы молодежь помнила о своих корнях. А многие стали собирать даже собственные коллекции “Twentse humor”.
Книжки с поговорками выглядят забавно. На обложке — мужик в латаной телогрейке и кирзовых сапогах (колхозник, скажет наш человек) и свинья с микрофоном в лапе, берущая у мужика интервью. Оба ржут. В принципе в Твенте почти так и живут — весело.
КАК СТАТЬ “ТЮККЕРОМ”
Энсхедцы говорят: хороший ужин — это когда молитва короткая, а свиная колбаса длинная. С “прысмаками” на голландском Востоке дело обстоит хорошо. Промышленности в этих местах всегда водилось меньше, чем сельского хозяйства. Здесь и городов больших нет. Самый крупный — Энсхеде с населением в 160 тысяч душ. Фактически этим населенным пунктом Голландия на восточном направлении и заканчивается. За ним по железной дороге уже немецкая Нижняя Саксония.
Ехать на поезде из Амстердама — больше полутора часов с пересадкой в Амерсфорте. По голландским меркам, далеко. И чем дальше на восток, тем пасторальнее становится пейзаж, тем больше лугов с пасущимися овцами и коровами. Тем меньше железобетонных признаков цивилизации. Она проявляется здесь в других, более мягких, формах. Даже названия станций звучат негромко, нараспев: Алмело, Хенгело, Дринерло…
Собственно, нельзя сказать, чтобы обитатели Твенте были совсем уж голландцами. Их говорок понятен не всем. Это дикая, перебродившая в веках смесь немецкого и нидерландского. Правил как таковых нет. Письменность отличается и от “standaardnederlands”, и от немецкого. Твентский относится к голландской группе вестфальского наречия. Сами энсхедцы называют его просто “диалект”. Или “плат”.
Воспитание в среде “диалекта” оставляет неизгладимый акцент. Избавиться от него крайне сложно — настолько въедлив. Даже людей, давно съехавших из Твенте на запад страны, в Рандстад — могучий промышленный четырехугольник с вершинами в Амстердаме, Роттердаме, Гааге и Утрехте, — до конца жизни вычисляют по не выветрившемуся говору.
Когда-то восточные обитатели по этому поводу жутко комплексовали. Западники очевидно держали их за людей второго сорта. И обзывали словом “tukker”. “Tuk” — это карман брюк. Так “столичники” высмеивали привычку жителей Твенте ходить по улице с руками в карманах. “Рукивбрючники” обижались — до поры до времени. А потом вдруг решили: чего стесняться? Подумаешь, руки в карманах. Чай, не бандиты. И вместо того, чтобы оскорбляться, стали воспринимать ситуацию спокойно. Благо ироничного отношения к себе “тюккерам” не занимать.
Теперь шарфы с надписью на английском “Proud to be a Tukker” (“Горд быть “тюккером”) имеются у всего сознательного населения. У них есть вполне конкретное применение. С ними нужно ходить на футбол и болеть за главную нынче команду Голландского Востока — “Твенте”.
ТОЖЕ “КРАСНЫЕ”
Энсхедцы говорят: порой самое умное, что можно сделать, — это показать всю свою глупость. “Внезапного чемпиона”-2010 “Твенте” ныне поддерживает вся глубинка. Здешние жители рассматривают своих любимцев не просто как хорошую футбольную команду. А как достойный ответ заносчивой “большой тройке” от провинциальных ребят. Тем более что дан он был не в гонке бюджетов, а на поле: по деньгам энсхедцы и сейчас сильно уступают и “Аяксу”, и ПСВ. Но при этом добрались и до национального титула, и до Лиги чемпионов.
Энсхедцы никогда и ни к кому не относились свысока. И не считали зазорным учиться. Нынешний президент клуба — бизнесмен Йооп Мюнстерман — не скрывает, что всегда перед глазами имеет пример грамотного развития клуба. Самостоятельно догадаться, кто же из европейской футбольной тусовки стал этим эталоном, тяжело. Оказывается, турецкий “Фенербахче” — спортивное общество с армией болельщиков в 20 миллионов. Поглядывая на стамбульцев, “Твенте” и рос. И дорос до того, что обыграл их на “Шюкрю Сараджоглу” в Лиге Европы-2009/10. Что под силу далеко не всякому. И вместе с “учителями” вышел из группы.
А вот фанаты в качестве примера выбрали другой клуб — “Ливерпуль”. Его культура настолько захватила здешнее болельщицкое движение, что при строительстве нового стадиона решили построить “Соседские ворота” с ажурным литьем — по примеру ворот Билла Шенкли у входа на арену английских “красных” “Энфилд Роуд”.
В красном играет и “Твенте”. А обязательный ритуал перед каждым матчем — исполнение культовой “You"ll never walk alone”. В прошлом году на одном из матчей Лиги чемпионов трибуны вошли в такой раж, что едва не заглушили гимн турнира. У чемпионата Голландии гимна, а с ним и подобной проблемы, нет.
“АЯКС”? ОТСТОЙ!
Энсхедцы говорят: дурак на рынке — торгашам радость. Насчет дураков неизвестно, но вот рынок в Энсхеде есть. Расположен он на Старой площади. Выглядит совсем по-нашему: простецкие палатки с барахлом и продуктами. Главные отличия — огромное разнообразие в сырных рядах и обилие немцев. Они приезжают сюда за покупками: как обычно, в приграничных зонах ходят слухи, что на той стороне все вкуснее.
Предматчевый Энсхеде ничем не выдает предстоящего вечером события. Здесь вообще шумно, кажется, не бывает никогда. Горожане чинны и благородны, и нет в них никакой суеты. Девушки на улицах, как в старые времена, продают “Dagblad Tubantia” — газету, милую сердцу любого поклонника “тюккеров”. Ведь именно в ней свою карьеру в медиа-бизнесе в качестве простого уборщика и начинал Мюнстерман, сделавший клуб чемпионом Голландии.
Даже самые ярые фанаты “Твенте” ведут себя на людях прилично. Попивают спокойно пиво. В основном — “Хролс”. Ведь эта местная пивоварня является титульным спонсором стадиона “красных” — “Хролс Фесте”. Что можно перевести как “Крепость Хролс”.
Лучшую рекламу напитку в 1997-м сделал супербомбардир Джонни Босман. “Я буду лучше пить пиво в “Твенте”, чем шампанское в “Андерлехте”, — изрек он на излете своей карьеры. Теперь эта фраза красуется в фойе “Хролс Фесте”.
Красный — это не только цвет “Твенте”, но и один из цветов города. Глядя на флаг Энсхеде, белорус может сойти с ума. Он “бел-чырвона-белы” — один в один такой же, как некогда официальный наш. Городской стяг здесь любят, но на футбол не берут. Слишком смахивает на аяксовский. А самый титулованный клуб страны здесь не любят. Поклонники “Твенте” в своем мнении единодушны: “Аякс” — отстой! Полнейший! Степень полноты они показывают немедленно, активно тыча вниз большим пальцем. “Вот уж кого не понять, так это “аясидов”. Ладно раньше они выпендривались, когда их команда была сильнейшей в Европе. Но теперь-то чего? Пускай откроют справочник и посмотрят, кто ест кто", — пожимают плечами “красные”.
Болельщики “Твенте” собираются перед матчем на вокзале. Ведь поезд — самый простой способ добраться до арены. Ехать одну остановку — до станции “Твенте — Дринерло”. Футбол начинается уже там. В свое время станция подверглась серьезной графической обработке в исполнении фанатов. Теперь на стенах здесь вкратце нарисована вся история “Твенте” — и эволюция клубной эмблемы, и первый триумф энсхедцев в Кубке Голландии-1977, и огромный торс многолетнего капитана команды Блеза Н"Куфо. И даже слова песни “Однажды мы будем чемпионами” — бессмертного хита в исполнении хавбека Эдди Ахтерберга, который своим неточным ударом некогда “Твенте” титула и лишил. До стен арены идти отсюда минут пять.
“Хролс Фесте” — стадион уютный, красивый и постоянно расширяющийся. На момент открытия в 1998 году он был рассчитан на 13 с хвостиком тысяч зрителей. Однако дела клуба пошли настолько хорошо, что в 2008-м к половине трибун был достроен крытый козырек, а вместимость возросла до 24 тысяч. Но всех желающих арена не может принять и сейчас. Абонементы на “Хролс Фесте” разбирают за месяцы до старта сезона. Потом арена была расширена еще раз — до 32 тысяч. Не самое приятное воспоминание в истории стадиона: во время перестройки рухнул козырек, в результате чего погиб человек.
В перспективе есть планы увеличить вместимость до 44 тысяч. Это позволит арене принимать финал Лиги Европы.
КУПИ КОНДОМ!
Энсхедцы говорят: дурак купит столько, сколько десять умных не продадут. И бодро идут к кассе фирменного магазина “Твенте”, который находится здесь же, на “Хролс Фесте”. Популярность “тюккеров” в регионе настолько велика, что некоторые товары неожиданно для самих продающих стали дефицитными. Например, фантастически быстро смели официальный клубный DVD-диск о прошлом, чемпионском, сезоне.
На ура идут и фирменные клубные презервативы. Веселая надпись над ними гласит: “Они снова есть в наличии!!! Кондомы “Твенте”. Цена — 4,50 евро за штуку”. “Когда они заканчиваются, возникает сразу множество недовольных, спрашивающих, когда же появятся презервативы. Кажется, что теперь их стали покупать даже те, кто раньше предпочитал опасный секс. Плохо: у “Твенте” будет меньше маленьких фанатов”, — хихикая, рассказали девушки-продавщицы.
Еще один хит энсхедской фанатской розницы — 30-градусная настойка-биттер с простым названием “Твенте-65”. Все любители подлечиться согревающим теперь стараются затариться на стадионе. Правда, с бутылкой на футбол не пускают. Поэтому за коричневого цвета флаконами очередь выстраивается уже после матча — магазин работает и после игры. Пить — одно удовольствие. Идет легко.
Вообще, болельщики у “Твенте” сейчас в основном мирные. Стычки с голландским фанатским “хардкором” с запада у них происходят нечасто. А вот в 1991 году именно поклонник “тюккеров” стал первым голландцем, убитым по футбольным мотивам. Произошла трагедия здесь же, в Энсхеде, накануне встречи с “Фейеноордом”. Поклонник хозяев Эрик Лассе получил удар ножом в район сердца от известного ультра-фаната роттердамцев Андре Хейла на углу Старой площади (это там, где сейчас рынок) и Болверкстраат и скончался в больнице.
Фанатская группировка “Твенте” “Vak-P” при строительстве новой арены попросила клуб почтить память товарища. И теперь профиль Лассе можно увидеть прямо на трибуне, где обычно находятся ультрас. Он выведен белыми сиденьями на общем красном фоне.
Вообще болеют на “Хролс Фесте” хорошо. Дружным исполнением “You"ll never walk alone” (песню включают на всю арену, а потом звук убирают, и допевает стадион уже самостоятельно) дело не ограничивается. Хотя очевидная любовь к клубу не снимает с команды обязательств играть по-энсхедски. То есть забивать. Если не получается, “красных” могут и освистать. (“Не стану плохо говорить об игроках. Но реакцию болельщиков после первого тайма я понимаю и принимаю”, — так комментировал этот требовательный свист на пресс-конференции в бытность тренером еще Мишель Прюдомм.)
ПОЕХАЛИ!
Но энсхедцы говорят: даже у самого долгого дня бывает вечер. И когда у “Твенте” получается, радости местных не видно конца. В барах пенится пиво, в пресс-центре откупоривают бутылки с вином. Радость на всех одна.
Эта атмосфера общего веселья объяснима. В “Твенте”, как нигде, умеют работать с волонтерами. Из около полутораста клубных сотрудников, обслуживающих матч, — от отдельных работников пресс-службы до стюардов и уборщиков — едва ли не половина не получает за это зарплату. Есть только кое-какие микробонусы в виде атрибутики, командных вечеров встреч с добровольцами, каких-то мелких денег. Но главное для них — не это, а возможность участия в организации матча "лучшего клуба Голландии и остальной галактики". А заодно — если повезет с должностью — еще и футбол посмотреть.
Например, аккредитации на входе в ложу прессы выдает волонтер из числа пенсионеров. Старички вообще с удовольствием именно таким образом впрягаются в социальную жизнь региона. Дома делать им особенно нечего, а здесь можно так интересно и с пользой для любимого клуба провести время. И параллельно рассказать молодежи истории из жизни старого “Твенте” — нечемпионского, но все равно всеми здесь обожаемого…
…Поезд на Хенгело после игры уходил тяжело. Пассажиры держали двери лишних минут шесть. Ведь как только на подножку становился последний ожидаемый, по лестнице уже бежали другие опаздывающие. “А во! Еще один! Подождем! Держи, держи, чтоб не закрылись!” — веселились хмельные болельщики. Когда поезд тронулся, кто-то, пародируя машиниста, гнусавым голосом объявил: “Наш интерсити движется на центральный вокзал Хенгело!” И весь тамбур взорвался хохотом. Центральный вокзал — это очень круто. Так официально называются главные станции больших городов, чтобы отличать от станций помельче, наименование которых тоже начинается с города-ядра. Например, есть “Amsterdam Centraal” и “Amsterdam Sloterdijk”. У Хенгело станция, разумеется, одна-единственная — просто “Хенгело”. Да и поезд — вовсе не интерсити, а медленный стоптрейн.
Но едущие в Хенгело по этому поводу не расстраиваются. Не всем же обитать в Рандстаде. Да и что эти западники вообще знают о жизни? Они даже не в курсе, какое это наслаждение — выпить в тамбуре пива после победы “Твенте”. В общем, если дураки, то сначала научились хотя бы в камушки играть.
Лихо! Но “тюккеры” так говорят.
Андрей ВАШКЕВИЧ из Энсхеде, pressball.by
Для России очень "памятный" клуб!