7 мин.

Что такое «манибол» и с чем его едят. Часть 2

594

Продолжение. Начало см. Часть 1.

Билли Бин

В конце каждого сезона, после того как Билли Бин добивался, что "Окленд Эйс" попадали в плей-офф, происходили два события.

Первое событие состояло в малозаметной попытке небольшой горстки сотрудников использовать газеты для того, чтобы надавить на генерального менеджера и заставить его улучшить их условия работы.

Кроме этого, в конце игрового сезона из года в год по разным углам работники клуба начинали шептаться о том наивном донкихотском пути, по которому их генеральный менеджер в течение сезона направлял корабль. Тренеры, игроки, репортеры — все вдруг начинали беспокоиться о том, что "Окленд Эйс" никогда не применяют стратегию бант и не крадут базы. Полное отсутствие интереса со стороны Билли Бина к показателю украденных баз, которое не подводило команду на протяжении предыдущих 162 игр, теперь, после окончания основного сезона, многим кажется чистой придурью.

Несмотря на фантастический успех "Окленд Эйс", повсюду чувствовалось незримое давление с целью изменить стиль управления командой. Большая часть этого давления исходила от прессы.

В тот самый момент, когда настало время игр турнира плей-офф, можно было почувствовать, как весь бейсбольный мир поднялся на войну против самой возможности того, что руководство "Окленд Эйс" может рассчитывать на победу. Послесезонный этап частично объяснял, почему бейсбол так упорно не хочет принимать плоды научных исследований и любые рациональные идеи о том, как управлять бейсбольной командой.

И дело было даже не в том, что игрой управляла старая бейсбольная артиллерия, представители которой настаивали на том, чтобы делать все по старинке. Дело было в том, что результат сезона был чистой случайностью. Плей-офф приносит разочарование потому, что здесь все совсем не так, как во время продолжительного регулярного сезона: менеджмент ощущает на себе влияние маленькой выборки. Пит Палмер, саберметрист и автор книги "Бейсбол, невидимый взору", однажды высчитал, что средняя разница в результатах бейсбольной игры, которой можно добиться благодаря умению, равна примерно одному очку за игру, в то время как благодаря удаче — четырем очкам за игру. За длинный сезон шансы команд благодаря удаче примерно уравниваются. Но в серии игр плей-офф может произойти все что угодно. В серии из пяти игр вероятность того, что худшая бейсбольная команда выиграет у лучшей, равна 15%. Научные знания о бейсболе могут дать команде небольшое преимущество, но преимущество это перекрывает везение.

Бейсбольный сезон организован так, чтобы посмеяться над здравым смыслом. Из-за того, что научное знание не работает в наиболее значимых играх сезона, люди, которые играют в бейсбол во время плей-офф, получают оправдание в своем невежестве. Игра на выбывание имеют такую особенность, что психологически (пусть и не финансово) победитель забирает все. Во время плей-офф никто почти не вспоминает о том, что команда, которая не прошла в Мировую серию, прекрасно отыграла до этого весь сезон.

Билли Бин все это время проявляет удивительное спокойствие по поводу поражений, которые претерпевала команда в турнире плей-офф. Он относился к происходящему как менеджер, который собрал успешную команду, с триумфом побеждавшую в течение всего сезона. Билли сумел максимально эффективно организовать работу низкобюджетной команды, которая только возможна с учетом ограниченных средств, и этого никто не оценил по достоинству.

Никому не было дела. Все, что окружающих заботило, победишь ли ты в турнире плей-офф. За свою работу Билли получал столько, сколько платят питчеру замены, который играет в профессиональном бейсболе года три, а Полу платили меньше, чем любому игроку во всей лиге. Услуги Пола были недооценены в большем масштабе по сравнению с тем, насколько иногда недооценивали тех, кого Билли уводил у команд соперников. Билли видел только один выход, как выгодно использовать столь явную неэффективность бейсбольного рынка.

Билли Бин 2

И выходом этим стала продажа самого себя. Лучшего момента он выбрать не мог. Спрос на услуги, которые предлагал Билли Бин, быстро менялся.

В Торонто появился новый спрос. Rogers Communications — новый владелец самой убыточной из всех бейсбольных команд, "Блю Джейс", дала ясно понять, что команде придется окупать затраты. После игрового сезона 2001 года новый СЕО "Блю Джейс" Пол Годфри, бывший мэр Торонто и человек, который в бейсбол не играл, поставил перед клубом цель — управлять бизнесом рационально. Начал он с увольнения генерального менеджера.

После этого он сложил стопкой справочники двадцати девяти бейсбольных команд и начал искать бывшему менеджеру замену. Он обзвонил практически всех и большинство проинтервьюировал.

"Все они говорили одно и то же, — рассказывал Годфри. — Разговор вращался вокруг одного: выделите деньги, чтобы обыграть "Янкиз", и я их обыграю. Никто из проинтервьюированных менеджеров не понимал, про что я вообще говорю, когда я рассказывал, что ищу менеджера, который знает, как продвинуть команду вперед. И я не хочу, чтобы в качестве способа мне предлагали: "Дайте мне на сто миллионов больше, и я приведу команду к победе."

Во всем бейсболе Годфри нашел одного человека, который в отличие от остальных не все объяснял деньгами: Билли Бина. И пришел к выводу, что "Окленд Эйс" играют не так, как все. Годфри решил: по каким бы правилам ни играл "Окленд", он желает играть по ним же.

Билли Бина, у которого был долгосрочный контракт с "Окленд Эйс", переманить на должность генерального менеджера не удастся. Поэтому он предложил эту должность Полу Деподесте, но и Пол не согласился. Тогда Годфри еще раз взял справочник и увидел там рядом с Деподестой фотографию директора по развитию игроков клуба. Звали его Джон Рикьярди. Рикьярди прилетел в Торонто на интервью и тут же получил предложение о должности.

"У него был разумный взгляд на все, — рассказывал Годфри. — Из всех людей, с которыми я разговаривал до этого, Джон был единственным, у кого был бизнес-план, и он был единственным, кто сказал мне: "Вы тратите слишком много денег." Он прошелся по игрокам основного состава и сказал: "Всех этих игроков можно заменить людьми, о которых вы никогда не слышали." Я спросил: "Вы уверены?" На что он ответил: "Послушайте, если вы сможете выдержать бучу, которую поднимет пресса, я смогу сделать ваш бизнес менее затратным и более эффективным. На то, чтобы снизить затраты, уйдет несколько месяцев. И несколько лет — на то, чтобы сделать команду лучше. Но ваша команда станет намного лучше."

Первое, что сделал Джон Рикьярди после того, как стал генеральным менеджером, — нанял на работу Киса Лоу, двадцативосьмилетнего выпускника Гарварда, который никогда до этого не играл в бейсбол, но который написал множество интересных статей о бейсболе на сайте baseballprospectus.com.

Это была идея Билли. Билли сказал Джону, что для того, чтобы найти за покерным столом дурака, "тебе нужен второй Пол". Второе, что сделал Джон, - уволил 25 скаутов "Блю Джейс". После этого через несколько месяцев он начал заменять одного за другим высокооплачиваемых, известных игроков Главной лиги игроками из низшей лиги, о которых никто до этого не слышал. К концу 2002 года Джон стал просматривать каждую игру «Блю Джейс» со своим помощником Кисом Лоу. К тому моменту Джон уже мог в середине игры повернуться к своему домашнему саберметристу и радостно воскликнуть: "Человек дождя, у нас на поле сейчас команда за 1,8 миллиона!"

Такое невероятно эффективное управление, подкрепленное наукой, которую можно было приобрести так задешево, считалось самой большой неэффективностью во всем бейсболе, и владелец "Блю Джейс", обладавший острым чутьем рынка и прекрасно знавший о безрассудности этого самого рынка, не мог этого не видеть.

Джон Генри стал новым владельцем "Ред Сокс" и тоже хотел провести полную ревизию деятельности клуба на примере "Окленд Эйс". В конце октября он нанял Билла Джеймса в качестве "старшего консультанта по делам бейсбола". ("Я не могу понять, почему за столько времени этого парня никто нанял," - рассказывал Генри.) Для большей уверенности он также пригласил и Вороса Маккрекена в качестве особого консультанта по питчерам. После этого он начал искать, кто будет этим "шоу" заправлять.

И не успел Билли Бин опомниться, как уже дал согласие на то, что станет генеральным менеджером "Бостон Ред Сокс". Ему предложили 12,5 миллиона за пять лет - сумму, превышавшую предложения, которые делались кому-либо за то, чтобы управлять командой. Все, что оставалось сделать Билли, это подписать контракт. И он не смог этого сделать.

Ему нравилась сама идея о том, чтобы работать на Джона Генри с его пониманием рынков и их неэффективности. Но он не мог вот так сорваться и уехать почти за пять тысяч километров и начать новую жизнь просто ради того, чтобы работать на нового собственника. Бейсбольные издательства жужжали на каждом углу о том, что Билли Бин вот-вот станет самым высокооплачиваемым менеджером в истории игры. Теперь, когда все узнали его настоящую цену, Билли не нужно было больше ее набивать. И получалось, что теперь единственной причиной, по которой он соглашался на эту работу, были деньги. 

На следующее утро он позвонил Генри и сказал, что он не может согласиться. Через несколько часов он сболтнул какому-то репортеру фразу и позже пожалел о ней — но тем не менее слова эти были правдой:

Я уже однажды принял решение из-за денег, когда подписал контракт с "Метс" вместо того, чтобы пойти в Стэнфорд, и пообещал себе с тех пор, что никогда больше не буду руководствоваться только деньгами при принятии решений.

(с) По книге: Michael Lewis - Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game