«The Ramones». Предсмертные обиды Джонни Рамона
Вход в небольшой розовый дом Джонни Рамона в Голливуде охраняется целым полком кактусов и огромным чучелом медведя. Внутри настоящий зверинец: набитые опилками утка, фазан, енот, еще один медведь, двуглавый теленок и три еще живые, но издалека очень напоминающие чучела старые кошки.
Зеленые стены завешаны десятками афиш фильмов ужасов тридцатых и пятидесятых годов. «У плохих фильмов были самые интересные афиши», — говорит Джонни, демонстрируя постеры «War of the Colossal Beast» и «Attack of the Crab Monsters». В остальных комнатах другие экспозиции — Дисней, спорт, личные вещи серийных убийц. В отдельном зале все, что связано с Элвисом. Самый ценный экспонат — бутылка шампанского, подписанная «Mr. & Mrs. Presley. 1 мая 1967 года». «Лайза Мария родилась ровно через девять месяцев после этого, — сказал Джонни. — Мы с ней друзья». От The Ramones в доме ничего нет.
В мае, за четыре месяца до смерти Рамона, мне позвонил Кирк Хамметт, гитарист группы Metallica, и рассказал, что Джонни болен раком. Кирк тогда признался в том, что еще ребенком учился играть на гитаре, завороженный манерой Джонни. Мы вспомнили, что наконец-то The Ramones получили заслуженное признание, их имена внесли в Зал Славы рок-н-ролла, и что за год до этого от лимфомы умер Джои Рамон, а через несколько месяцев басист Ди Ди Рамон скончался от передозировки. И вот сейчас эта неприятная история с Джонни.
«У нас с ним были общие интересы — плакаты фильмов ужасов, — Кирк Хамметт вспомнил о том, как на фестивале Lollapalooza 1996 года, когда The Ramones и Metallica играли вместе, он подружился с Джонни. — Эти плакаты — очень редкие вещи. Существует много коллекционеров, но только с Джонни я могу говорить на эту тему. Он отличается от тупых, упертых собирателей. Он по-настоящему разбирается в этих фильмах». Я спросил, не хочет ли Рамон дать интервью. Так несколькими неделями позже я оказался в его доме.
Джонни Рамон, он же Джон Каммингс, родился в нью-йоркском районе Квинс в 1948 году (а не в 1951-м, как указано в некоторых справочниках), в семье строителя и официантки. В 1974 году он основал The Ramones- дело, которому прослужил тридцать последних лет вплоть до первого курса химиотерапии. После того лечения его волосы снова отросли, но и рак опять вернулся. И Джонни вновь стал лысым и очень стеснялся этого. Из всех Рамонов он больше всех следил за имиджем, переживая за то, как выглядит группа на сцене и в телевизоре. Правда, в последние дни жизни Джонни не очень напоминал того парня, который когда-то вместе с Джои Рамоном заводил с пол-оборота любой зрительный зал.
«Больней всего было в начале, — говорил Джонни. — Это было действительно тяжело. Но особого-то выбора и не было. Я дол-жен был бороться, хотя иногда спрашивал себя: «А стоит ли?» Доктора говорили, что я иду на поправку. Якобы осталось только оправиться от побочных эффектов лечения».
Несмотря на то что Джонни был самым настоящим панком в первой настоящей панк-группе, он вел исключительно здоровый образ жизни. Не злоупотребляя ничем, Джонни умудрялся сохранять прекрасное здоровье даже в самое безумное алкогольно-наркотическое время панк-рока. Так было до того момента, как ему шесть лет назад поставили диагноз — рак простаты. По десятибалльной шкале Глисона, оценивающей степень опасности этой болезни, у Джонни было девять баллов. В начале прошлого года недуг распространился на кости, легкие и мочевой пузырь. Он прошел курс радиотерапии, потом — химиотерапии. Рамон лечился у доктора, который избавил от рака Руди Джулиани и Роберта де Ниро. Джонни организовал благотворительные концерты в пользу онкологической больницы Cedars-Sinai Prostate Center, в которых участвовали Pearl Jam и Red Hot Chili Peppers.
«Я боялся, что врачи будут думать: "Ну вот, опять приплелся этот зануда". Но им, кажется, приятно меня видеть, — рассказывал Джонни. — Я всегда приношу всем подарки. Я хочу быть уверенным в том, что если со мной что-нибудь случится, я всегда смогу позвонить врачам и сказать: "Эй, у меня тут сегодня такая вот фигня. Что это?" Две недели назад я звонил им и сказал: "Я устал и очень слаб". Мне ответили, чтобы я немедленно пришел. Анализы крови были настолько плохими, что мне тут же сделали переливание. Я сказал доктору: «Я чувствую, что умираю". Он ответил: "Да, это так, но если бы вы сегодня не пришли, были бы мертвы уже послезавтра».
Джонни не сдавался до последнего момента.
«Да все нормально, — говорит он, одетый в халат и спортивные штаны, изогнувшись всем телом влево. — Вот только эта боль утомляет. Хотя стараюсь не обращать на нее внимания. Сейчас пройдет. Мне недавно делали рентген и ничего не обнаружили. Непонятно, откуда там эта опухоль, этот странный рецидив. Все мои внутренности сожжены химиотерапией, все полностью. Я отказался от обезболивающего. Я принимал таблетки раньше, но все равно было больно плюс к этому голова была как в тумане. Ненавижу это состояние. Я люблю контролировать ситуацию, конечно, насколько это возможно».
Джонни замолчал на какое-то время, потом пробормотал что-то невнятное и замолчал опять. «Мне по жизни нравилось ничего не делать. Все, что я хотел — валять дурака, вкусно есть, отдыхать, не болеть. Это мне нравится и сейчас. Я прожил хорошую жизнь, но я бы хотел пожить еще. Хотел бы поправиться. У меня была отличная жизнь. Я много чего сделал, оставил свой след на земле».
За свою жизнь Рамон отыграл 2263 концерта и записал 14 студийных альбомов. The Ramones, прославившиеся тридцать лет назад, при минимальной раскрутке со стороны их выпускающей компании, до сих пор популярны. Счета, на которые поступают авторские гонорары группы, увеличиваются в среднем на десять процентов в год. Футболки с логотипом Ramones - орлом, держащим бейсбольную биту, продаются в Штатах в любом рок-магазине. Недавно вышел документальный фильм о группе, «End of the Century», снимавшийся целых семь лет. В Австралии поставили мюзикл «Gabba Gabba Hey!» с восемнадцатью песнями Ramones, сейчас готовится его американская премьера.
«Людям стали нравиться The Ramones,— говорит Томми Рамон (Эрдельи), первый барабанщик группы, который вместе с австралийским сценаристом Майклом Херрманном и нью-йоркским режиссером Энди Голдбергом работал над фильмом. — Мы шли впереди своего времени. Когда кто-то выделяется из толпы, а мы были именно такими, их начинают бояться или им завидовать. Сейчас мы сделали фильм, и люди могут наконец-то понять, что мы были за группа».
Документальный фильм рисует довольно неприятную картину отношений в Ramones. После четырех почти безупречных альбомов в конце семидесятых («Ramones», «Leave Home», «Rocket to Russia», «Road to Ruin») Джои и Джонни начали буквально ненавидеть друг друга. Они были совершенно разными. Джои казался вечно опаздывающим хиппи-романтиком либеральных взглядов, тогда как Джонни — консервативный панк-прагматик, который всегда приходил вовремя. Но основная причина той напряженности в отношениях, конечно, была другой. Джонни женился на девушке Джои, Линде Даниели. «Самым монструозным в группе был Ди Ди Рамон, — вспоминает Дэнни Филдс, работавший менеджером группы с 1975 по 1980 год. — Гениальный поэт, очаровательный человек, он был просто ужасен, когда начинался запой. Затем шел Джои и только потом Джонни Рамон. Последнему приходилось работать с четырьмя людьми, имеющими очень сложные характеры, нужно было постоянно держать их в форме. Джои мог уйти из группы в любой момент, и из-за его вечных проблем со здоровьем было очень много перерывов в работе. Джонни просто молодец! Посмотри, как он возится со своими домашними кошками».
Джонни Рамон всегда вел замкнутый образ жизни. Первые пять лет существования The Ramonesу него даже не было телефона. Сразу после концерта он обычно шел домой. Лишь в последние годы он начал активно общаться. Среди его друзей были актер Винсент Гало, Эдди Веддер, Джон Фрушанте и Роб Зомби.
Я не могу поверить, что Рамон продал усилитель и свою легендарную гитару Mosrite, на которой сыграны почти все песни The Ramones.«А у них в группе были не приняты сантименты, — говорит жена Джонни, Линда, расхаживая по комнате в туфлях на шпильке и в мини-юбке в цветочек, напоминающей наряды лондонских модов конца шестидесятых. — Они все такие были. Может быть, за исключением Джои». Я смотрю на ее наряд с некоторым удивлением, и Линда ловит мой взгляд: «Я надеваю кроссовки, только когда занимаюсь спортом. Все остальное время я хожу на каблуках. Вечером надеваю шпильки повыше, а днем ношу такие, как сейчас. Я иногда вижу, как перед концертом какой-нибудь группы, ее участники собираются вместе в круг и говорят что-нибудь вроде: "Пошли, зададим им". Маловероятно, что такой обычай мог бы быть у The Ramones».
«Мы ничего не говорили перед концертом, — вступает в беседу Джонни, поглаживая свою кошку. — Мы обычно просто сидели в креслах, ну, или лежали. Когда наступало время идти на сцену, мы шли туда и играли. Я не знаю, как это получалось, но оказывается, мы тогда просто источали веселье, хотя я этого не ощущал. Я просто брал в руки гитару и играл, радуясь, если получалось так, как я того хотел. Я знаю, что некоторые из наших записей — откровенная халтура, и для меня они как незаживающая болячка. Спрашиваете, было ли мне весело выступать в CBGB's (знаменитый нью-йоркский клуб, в котором выступали легенды панк-рока Ramones, Blondie, Television). He думаю. Что в этом может быть веселого? Странно было узнать во время нашего последнего турне, что все будут скучать без The Ramones. Я думал, все о нас просто забудут».
Интересно, а как же ты понял, что пора остановиться?
Я хотел дотянуть до двадцатилетия группы, записать еще один альбом, съездить еще в одно турне и на этом все благополучно завершить. Я чувствовал, что мы уже не те, что были прежде. Однажды у нас была встреча в офисе — я, Джои и руководство нашей фирмы. Я пожаловался на то, что Джои каждый раз, когда мы с ним в чем-то не согласны, угрожает тем, что уйдет. Джои это отрицал. Кто-то сказал, что нужно уволить нашего агента, потому что он принимал во внимание исключительно мнение Джои. Джои тут же заявил, что если мы уволим агента, то он уйдет из группы. Я не выдержал: «Знаешь что!? Скорее уйду я. Доделаю альбом, последнее турне, и неважно, как будут дальше идти дела, я уйду. Менять свое мнение не собираюсь. Я все равно шел к этому».
Была ли та история с Линдой главной причиной плохих отношений между Джои и тобой?
Нет, мы в принципе не ладили. Мы ни о чем не могли спокойно договориться. Мы разные. У Джои были постоянные проблемы со здоровьем, и не только его лимфома. У него была болезнь, когда ты постоянно поправляешь предметы, лежащие вокруг». — «Обсессивно-компульсивное расстройство?» — «Точно, ОКР. И еще какие-то постоянные воспаления ступней. Нужно писать новый альбом, а Джои опять болеет. Тут уже проблемы не со здоровьем, а скорее с психикой. «Джои! У тебя простуда? Что, каждый альбом?» А главное — его идеи не имели практического применения. Мы бы на них только теряли деньги.
Встречался ли ты с Джои после распада группы?
Два раза мы давали автографы всей группой в магазине Tower Records. Мы узнали о болезни Джои прямо перед выступлением на Lollapalooza. Нам сказали, что лимфому можно вылечить, но потом мы опять разругались. Я сказал Джои: «Привет! Как себя чувствуешь?» Он ответил: «Отлично! А тебе какое дело? Почему ты спрашиваешь?» После такого ответа я больше ничего и не говорил ему. Я понимал, что это было безнадежно.
А ты сам ходил на похороны Джои?
Нет, я был в Калифорнии. Я не собирался ехать в Нью-Йорк и по-любому не пошел бы на похороны. Я бы не хотел, чтобы он присутствовал на моем погребении. Я бы не хотел встречаться с ним, если бы умирал сам. Я бы хотел видеть только своих друзей. Дайте мне умереть спокойно.
Но вы вместе сочиняли такую отличную музыку!
Мы просто работали с ним вместе. Это вовсе не значит, что Джои должен был мне офигенно нравиться. Документальный фильм «End of the Century» заканчивается тем, что вскоре после смерти Джои от лимфомы и за несколько месяцев до смерти Ди Ди Рамона от передозировки наркотиков имена участников The Ramones вносят в Зал Славы рок-н-ролла. Тогда Ди Ди пообещал, что на церемонии не сядет за один стол с тобой.
В этом фильме не показано, что, сказав это, Ди Ди подошел и сел за мой столик, — говорит Джонни с тяжелым вздохом. — И весь вечер просидел со мной. Он был сумасшедшим. Никогда нельзя было верить его словам. У нас спросили, будем ли мы выступать с другим вокалистом вместо Джои. Я сказал: «Никогда. Либо смотрите наши концерты с Джои, либо не смотрите The Ramones вообще». Я никогда не стал бы выступать без него. В группе The Ramones именно он был нашим вокалистом.
МУЗЫКАНТЫ О ДЖОННИ РАМОНЕ:
Джон Фрушанте
(Red Hot Chili Peppers)
Каждый раз, слушая записи The Ramones, я находил в их музыке что-то новое. Когда мы записывали Californication, я был просто заворожен его манерой игры на гитаре. Я был готов целыми днями играть его песни. Через несколько месяцев я познакомился с Джонни лично. Он мне напомнил мальчишку, который был готов из последних сил защищать своих друзей. Наверное, The Ramones были самой важной частью его жизни. И он защищал ее. Он был очень закрытым человеком, не любил общаться с посторонними людьми. Но примерно семь лет назад он начал постепенно обрастать друзьями. Я не могу назвать человека, кто был бы мне более симпатичен.
Кирк Хамметт
(Metallica)
Я хотел познакомиться с Джонни еще в середине восьмидесятых, но о его нелюдимости ходили легенды. Когда мы встретились перед фестивалем Lollapalooza в 1996 году, он оказался совсем другим человеком. Он сказал мне: «Раньше я не общался с музыкантами из других групп, считая их конкурентами The Ramones. Теперь, когда мы развалились, я с удовольствием тусуюсь, наслаждаюсь общением». Выйдя на пенсию, он жил в свое удовольствие. Он с удовольствием носил летние гавайские рубашки, которые покупала ему моя жена. Он иногда звонил ей и просил купить еще пару-тройку. Смешно — крестный отец панк-рока, а носит такие цветастые рубашенции.
Дебора Харри
(Blondie)
Мое знакомство с Джонни было абсолютно случайным. Мы просто столкнулись друг с другом, катаясь на велосипедах по Нью-Йорку. Рамон был убежденным рок-н-ролльщиком. Меня поражала его воистину бешеная манера игры на гитаре. Вся группа буквально жила рок-музыкой. Подобная одержимость бывает утех, кто долго вместе воевал. The Ramones нашли свою нишу в мире музыки, и это произошло благодаря Джонни. Я думаю, что его запомнят как мощного гитариста, чью манеру игры взяли за основу многие современные музыканты.
Роб Зомби
Что бы он ни говорил, можно было быть уверенным на все 100% — это правда. Всегда было понятно, что он имеет в виду. Джонни знал кучу разных вещей — все обо всем, начиная с бейсбола и заканчивая рынком ценных бумаг или старыми фильмами. Рамон точно знал, чего хотел и как он будет этого добиваться. И не важно, о чем шла речь — о выборе десерта в ресторане или об организации гастролей своей группы. Джонни был самым крепким мужиком из всех, кого я знал. Он никогда не предавал своих друзей, он сам об этом говорил миллион раз. Рамон очень серьезно относился к своим поклонникам. Если у него попросили бы миллион автографов, он поставил бы миллион своих подписей.
Чарлз М. Янг Rolling Stone – Russia
