Егорыч
Как и у любого достаточно давно построенного дома, двор у моего уже окончательно устроился. А у этого двора с самого, видимо, его основания есть неизменный дворник – Егорыч. Вернее, звать его, кажись, Алексей Егорович Кромовых, однако для всех он – Егорыч. Так уж повелось.
***
Лет Егорычу, наверное, пятьдесят с хвостиком, а может и побольше, точно не скажу. Есть такой промежуток в жизни любого дворника со стажем, когда никто не возьмётся точно назвать его возраст, настолько стабильно и неопределённо выглядит он из года в год. К своим неопределённым пятидесяти-с-хвостиком годам Егорыч обзавёлся женой, с которой вот уже лет пять в разводе (но живут они вместе), и взрослым сыном, который иногда приезжает в гости. У сына, вроде бы, своя семья, но приезжает в гости только он один. Егорыч не любит говорить об этом.
***
Выглядит Егорыч как типичный такой вот мужичок. Летом – неизменный в любую погоду старенький костюм, тёмно-серый, с кожаными нашивками на локтях и накладными карманами, светлая рубашка в мелкую клетку да коричневые штиблеты. Мягкая кепка с выбивающимися из-под неё когда-то чёрными как смоль волосами.
***
Егорыч наполовину седой, небольшого роста и с массивными трудовыми ладонями. Зима одевает дворника всея моего двора в те же брюки, что и летом, в потёртую куртку дублёной кожи и в такую же потёртую шапку-формовку рыже-коричневого цвета. Мохнатые-мохнатые варежки из собачьей шерсти. На ногах у Егорыча в зависимости от показаний термометра или внушительные боты, или огромные серые валенки без калош. Пару раз я видел Егорыча в классических унтах, стареньких, да удаленьких.
***
По лицу Егорыча можно было б сразу сказать, что слушает он шансон и никакого другого музыкального фона для своей жизни не знает, а если и знает, то не признаёт. Такое вот у него лицо – всегда загорелое, с множеством глубоких морщинок. Типичный, короче говоря, повидавший многое зэка. Да вот поди ж ты. Ведь не сидел Егорыч ни разу, да и лицо его вполне к себе располагает. А слушает Егорыч не шансон вовсе, а Вячеслава Бутусова, очень которого уважает и ценит. Сразу и не подумаешь даже, ага.
Как-то, в первом году нашего века, я вышел из автобуса на остановке "Курчатова" и направился к себе домой. Два месяца назад мы переехали в двушку с огромным таким балконом. Настроение моё было располагающее к открытости миру. Со мной заговорил мужчина. Выглядел он несколько помятым, но весёлым и миролюбивым. Мы разговорились ни о чём. Так вышло, что беседу продолжили в ближайшем универмаге за высоким столиком и за водкой в маленьких пластиковых стаканчиках. Моему неожиданному спутнику хотелось опохмелиться и поговорить. Я по настроению своему не возражал, да и выпить пришлось не больше 25 грамм. Он сказал, что я похож на молодого Бутусова. Случайного собеседника моего звали Егорыч, и был он дворником в моём новом дворе.
***
После переписи населения, где я работал переписчиком четырёх подъездов своего многоквартирного дома, со мной во дворе стали здороваться незнакомые люди. А Егорыч – за руку.
***
Однажды мне нужно было ехать в ВУЗ ко второй паре. Разумеется, я несколько опаздывал, а тут ещё подвернулось выбрасывать мусор. Ну, схватил в одну руку пакет с бытовыми отходами, другой же закрывал двери, и ключ в пальцах плясал. Сбежал на пролёт ниже, к мусоропроводу – оп! Вместе с мусорным пакетом в трубу улетели и ключи. Пришлось срочно бежать в ЖЭУ за Егорычем, чтоб открыл дверь, за которой стоит мусорный бак с моими ключами. На моё счастье дворник был на месте, трезвый и понимающий. Сошлись на чекушке водки. Пока я бегал за бутылкой, Егорыч уже выудил из бака целых две связки ключей, одна из которых оказалась моей. Опоздал я тогда в свой ВУЗ, конечно. Лектор усомнился в моей уважительной причине, но, под общий хохот, разрешил присутствовать на занятиях.
***
Егорыч водил дружбу с сантехником Павлом Евгеньевичем. Однажды кран в нашей квартире потёк, и решение этого вопроса поручили мне. Я пошёл в ЖЭУ за сантехником. В приёмной встретил Егорыча, ответил ему, зачем я здесь. Он сказал "момент", и через минуту Павел Евгеньевич вместе со мной уже шёл чинить тот самый кран.
***
Зимой стало популярным делать снежные фигуры. У нас так целый городок вырастает. Впрочем, стоит он не долго, так как подвыпившие старшеклассники имеют привычку к самоутверждению посредством разрушения. Но в этом году городок был в целости почти до весны – это Егорычу поручили шефство над городком, как оказалось.
***
В моём дворе всегда чисто и клумбы не вытоптаны. Сказать по правде, даже не знаю, то ли жители аккуратны, то ли так хорошо работает дворник. Думаю, что и то, и другое. Егорыча всегда можно встретить с метлой или лопатой. И собачников он как-то ненавязчиво убедил выгуливать своих Лад и Рексов в определённых местах двора. Многие тут же и убирают за своими любимцами. Вот так.
***
А в прошлое воскресенье Егорыча не стало. Сердце. Схоронили тихо и просто, как жил.
Светлая память, хоть уже и столько лет прошло. Хлеб, перо лука, стопка.
Читал, представлял, улыбался, и тут на тебе - сердце. И нет человека. Жаль.
Спасибо за рассказ.
Егорыча фото не осталось.
Или символ?
Спасибо.