СССР–1960. Счастливый Понедельник
Дождливым вечером 10-го июля 1960-го года сборная СССР стала первым в истории европейским чемпионом. Блог Legends.ru реставрирует события парижского финала Кубка европейских наций.
Погода в начале июля – парижская из всех парижских, сырая и теплая. Из мглистых грустных туч каплет дождь, оплакивающий сборную, вылетевшую в полуфинале. На стадионе Парк де Пренс – не более двадцати тысяч зрителей – меньше, чем на полуфиналах. Легкий туман. В метро – пустота и извиняющиеся взгляды. Парижане ждали другой финал. Финал, в котором сыграла бы Франция.
***
– Твоя задача, Игорь, в основном играть против их центрфорварда Галича, несколько оттянутого назад. Но не увлекайся, не ходи за ним глубоко. Играй с каждым, кто окажется в твоей зоне, – тренер Качалин указывает Игорю Нетто на главную угрозу. – Юра Войнов будет больше подыгрывать нападению.
Нетто и Войнов – пара центральных полузащитников, базис схемы 3–2–5. Тройку защитников составляют Чохели – «Динамо» Тбилиси, Масленкин, Крутиков – «Спартак».
Качалин настропаляет Нетто неслучайно. Он обеспокоен за оборону. Югославы чрезвычайно опасны, а основной защитник Кесарев выбыл еще в Марселе, до полуфинала с Чехословакией. После посещения Замка Иф, что считалось непременно к удаче, у Кесарева – приступ аппендицита.
Андрей Петрович Старостин немногословен. Как и перед предыдущими матчами, начальник команды ограничивается, наверное, самой короткой установкой на матч в истории футбола:
– Карфаген должен быть разрушен!
Разминка на поле запрещена. В тоннеле перед игрой Яшин приводит в порядок чувство мяча. Своды Парк де Пренс отзываются эхом, когда мяч отскакивает от стен в камень ладоней. Через каких-то десять минут на мокром поле он жадно впитает в себя воду, разбухнет, – но не станет менее послушным для этих рук.
***
К перерыву сборная СССР пропускает, и это не кажется несправедливым. Юги интереснее, техничный Шекуларац чертом носится по полю и раздает передачи пяткой, видимо, то ли перепутав эпоху, в которую играет, то ли позабыв, что удел крайних форвардов – работа по желобку.
Юги лучше держат мяч, а главное, держат его там, где нужно – на две третьих поля – в зоне нервного напряжения защиты. Позади – тяжелейшая игра с Францией через удивительный come-back (три гола в течение трех минут – и 4:2 превращаются в 4:5), но пока она никак не сказывается на балканской легкости: передачи точны, выпады остры. Одна напасть – в воротах истый Лев, а Иванович в конкретном случае отнюдь не фамилия.
Но и он не находит что возразить нежданному удару в ближний угол после прострела Ерковича с фланга. Галич забивает из-под капитана, и это удар. Незримый, внутренний. Нетто – стеснительный и малоразговорчивый, на поле – харизма, непререкаемый авторитет, жизнеутверждающий пример остальным. Архетип центрального полузащитника.
Игроки Советов уходят на перерыв подавленными – в игре, застегнутой на все пуговицы, не получается конверсировать выигранные единоборства в игровое преимущество: за отбором следует потеря. Иногда эти два действия сливаются воедино. В результате мяч не доходит до краев – Меcхи и Метревели в нетерпении бьют копытом, простаивая в стойле. Во втором тайме все изменится; они еще восхитят обозревателя Equipe стрелоподобными проходами.
***
Марсель. Французы шутят, что его надо сжечь первым. Если бы они не шутили, через 12 лет здесь бы не родился мальчик по имени Зинедин. Не город, средиземноморский ад. Сухая жара. Волнительное ожидание полуфинала – Качалин командует игрокам разойтись по прохладным номерам. Слово ‘командует’ тут уместно едва ли; Гавриил Дмитриевич был из той исчезнувшей ныне породы людей, которые патологически не способны повысить голос. Старший тренер в сомнениях. Великие тоже сомневаются.
Больше полугода назад его команда уже играла с Чехословакией в рамках товарищеского матча и победила 3:1 – за счет острой фланговой игры (Месхи рвал и метал). То, что произошло один раз, может не сработать во второй. Памятуя о неудаче, оппонент Вытлачил, наверняка, будет готов дать отпор по краям. Значит, их нужно чем-то удивить. Но отказываться от игры, которая приносит результат?.. А что если?.. (Париж стоит Месхи?)
В автобус, отправляющийся на Велодром, в последнюю секунду запрыгивает очаровательная девушка, дочь местного распорядителя. Кажется, улыбающаяся фортуна. Но футболисты думают иначе – ничего хорошего, дурной знак. Суеверие алогично подкрепляется опытом разочарований на прошлом чемпионате Мира в Швеции: девушек тогда в автобусе вроде не было, но и удачи тоже – проиграли ведь.
План Качалина срабатывает: все три мяча забиты из центральной зоны. Валентин Иванов проводит вдохновенный, возможно, свой лучший матч в жизни: делает дубль и становится лучшим игроком матча. Яшина после игры толпа и вовсе носит на руках. Лев Иванович не показал публике коронный кунштюк с взятием пенальти (Войта пробил мимо), но сотворил пару спасений, которым аплодировали удивленные партнеры по команде. В числе подвигов по расписанию – выигранная дуэль с Бубником в самом начале игры.
(Через два года – 1962 – Чехословакия дойдет до финала Чемпионата мира, но уступит бесподобным бразильцам. Йозеф Масопуст получит «Золотой мяч».)
На обратном пути со стадиона никто не может сдержать улыбок. Может быть, женщина на корабле и к беде, но красивая француженка – не всегда.
***
На трибуне Парк де Пренс в числе зрителей и журналистов – тренеры-наблюдатели: Якушин, Маслов, Симонян.
– Еще десять минут такой игры, и пиши пропало, – расстроено бросает торпедовец Маслов.
– Да, пожалуй, – почесывая затылок, соглашается динамовец Якушин.
– Не может этого быть, должны ребята встряхнуться, – с обидой в голосе отзывается молодой тренер «Спартака», в этой сборной успевший быть игроком и капитаном.
В тесной раздевалке слышно запах йода – первый тайм на размякшем от дождя поле подарил дюжину ссадин – и приглушенный голос Качалина. Тренер подходит к каждому и дает подробные инструкции на вторую половину игры. Речь спокойна и рассудительна, словно все кругом не более чем будничная суета. Когда все распоряжения получены, за эмоциональную составляющую берется начальник команды:
– Вы счастливчики. Понимаете?! Вам выпала возможность вписать свои имена в историю футбола. Выиграть первый в истории кубок Европы. Вы же знаете, что в ожидании исхода матча не спит вся страна. А вам всего-то нужно: встряхнуться, сбросить оцепенение! В первом тайме вы ничего не показали, потому что были скованы. Но это ваше преимущество! Это значит, что ваши истинные возможности по-прежнему остаются загадкой для соперника. Удивите его, заиграйте в свою силу!
Оглядев побитые колени, Старостин добавил:
– Чего вы терпите? Они же вас просто бьют! Ну-ка, покажите им свои бойцовские качества.
***
Первое, что делает Слава ‘Муха’ Метревели после возобновления игры, – идет в бескомпромиссный стык, итог которого – чудо эквилибристики – взлетевший Перушич. Бубукин не отстает – отрабатывая до конца, в яростном подкате выбрасывает Занетича за лицевую линию. Югослав растеряно смотрит на арбитра. Эллис разводит руки в стороны. That’s ok. Это Англия. И кто сказал, что футбол не мужская игра.
Во втором тайме на поле другая команда; она заставила себя ждать и теперь словно извиняется за свое опоздание. Вездесущий Бубукин буром проходит центральную зону и неудобно для вратаря бьет низом – долговязый Виденич складывается и отбивает мяч в сторону Метревели.
– Молодчик, Славка! – азартно восклицает Маслов. – Теперь игра пойдет, увидите!
Тот самый «Славка» – основной правый крайний нападающий масловского «Торпедо», будущего чемпиона СССР-1960. Воздушной и легкой команды эпохи романтизма и игры в пять форвардов.
Игра раскручивается, персональная опека уже не всесильна. Круговерть обоюдных шансов на успех. Юги чувствуют накапливающуюся усталость, стартовый вакуум в центре уже не удержать – он вырывается наружу; легкие сборной СССР – Нетто и Войнов – вдыхают полной грудью, сердце – Бубукин – бесперебойно гоняет кровь от штрафной до штрафной.
Мяч теперь чаще на флангах, где у Метревели и Месхи своя игра; обыграть один в один для них, что съесть хинкали, – но крайних центральных защитников страхует Миладинович. Он же не дает Понедельнику свободы в штрафной – смахивает навесы, вытесняет с позиции, между делом лупит по ногам.
Порой главное качество центрального нападающего – это терпение, и Понедельник терпит. Не зря же он надел щитки с двух сторон.
***
Первая тренировка в Марселе подходит к концу.
– Гавриил Дмитриевич, неплохо бы двусторонку, – игроки обращаются к старшему тренеру.
– У нас одного игрока не хватает для двойного комплекта.
– Если вы не возражаете, то я могу сыграть центрального защитника, – отзывается начальник команды.
Андрею Старостину 53, но возраст – не более чем историческая справка. Скрывая лукавую улыбку, Качалин одобрительно кивает.
– Только уж прошу не пищать, – обращается Старостин к центрфорварду Понедельнику, который годится ему в сыновья (между ними 30 лет разницы).
За то время, что длилась двусторонка, Понедельник не издал не единого звука. Его, вообще, никто не видел. Динамовский защитник Владимир Кесарев вспоминал, как игроки любовались тем, как спокойно и ловко Старостин играл в отборе, в прыжках, отдавал пас в одно касание.
Самолюбие молодого форварда было бы уязвлено, но, когда с юных лет страдаешь бронхиальной астмой и носишь капитанскую повязку донской команды, на проявление инфантильности нет времени. Просто продолжаешь бороться.
***
Шла 113-я минута матча, когда Понедельник вышел из тени. Атаку начал Яшин, Войнов перевел мяч налево, откуда Месхи выполнил очередной кросс. До этого безошибочный Миладинович вдруг понял, что сторожит пустоту. Центрфорвард исчез, но не так, как тогда, на тренировке, под опекой Старостина. Он материализовался там, где его искал мяч, – в высшей точке; в свободном от посягательств обороны прыжке, в котором в иные мгновения заключено все счастье форварда. Одинокий полет как награда за терпение и упорство.
Юги падают навзничь, но не думают сдаваться. В одной из последних атак они едва ли не отправили матч на переигровку. Удача отказала им. Та самая француженка из Марселя болела в тот вечер за другую команду.
***
Когда Нетто, Яшин и компания совершали круг почета по стадиону, а после – на торжественном ужине – получали предложения о переходе в «Реал» от Сантьяго Бернабеу, в Москве уже наступил понедельник. 11 июля 1960-го года.
Погода лучшая из всех московских. Утром в метро – счастливые не выспавшиеся лица.
(Спустя полвека это похоже на сказку.)
Автор
P.S. Плюсовать здесь
