6 мин.

Волан-де-Морт в Италии. «Лацио» как Слизерин

2

Вот что меня очень волнует: мне не удается полюбить футбольную команду.

Я пытаюсь быть, как мои друзья. Я вижу, как они подписываются на клубный твиттер, пишут в комментариях «мы» и ненавидят злейших врагов. Их жизнь становится интересней, фраза «главное победите «Милан»/ «Реал»/ «Манчестер Сити», и мы вам все простим» наполняется смыслом, и я им завидую. Но у меня так почему-то не получается. Я люблю футбол, и мне нравятся отдельные футболисты, тренеры и команды, но мне не удается полюбить кого-то одного и забить на всех остальных. Смотрите, я могу болеть за «Тоттенхэм» и «Арсенал» одновременно, переживать за Луиса Суареса и за команду (из какой там, пятой лиги?), которой Суарес забивает, подыграв себе рукой, за Рафаэля Бенитеса и Роберто ди Маттео. Очевидно, что это ненормально, что это путь в никуда и что с этим надо как-то разобраться.

Сейчас восприятие футбола базируется на удивительном сочетании статистических выкладок с образностью. Первое мне точно не подходит. Есть такие клевые ребята, которые умудряются сделать из обычного подключения центрального защитника к атаке, из удара от ворот, из точной передачи центрального полузащитника – важнейшие выводы о понимании игры, и это, правда, здорово и интересно. И когда я сам замечаю, как расстановка 3-5-2 на моих глазах превращается в 4-2-3-1, я чувствую, что все понял в этой игре. Только от этого футбол не перестает для меня распадаться на такие базовые понятия, как проход крайнего защитника по флангу, подстраховка и открывание. Что касается второго, то мне очень нравятся образы, которые создаются вокруг команд, но я никак не могу в них поверить до конца. Например, «Ливерпуль» и «Спартак» прокляты. Разве не круто? Этим утверждением можно объяснить все поражения и, не знаю, бессмысленность надежд. Но это ли причина, по которой Шелви в очередной раз отдает чужому, а Уиздом с удивлением осваивается в роли основного игрока команды. А как вам суровые болельщики «Вест Хэма», надувающие мыльные пузыри? Я каждый раз еле сдерживаю слезы, когда они перед каждым матчем повторяют, что их надежды все лопаются и лопаются. Самозабвенное, патологическое боление. Нет, чуваки не сдались заранее, просто клуб держится именно на них, а не на меняющихся сезон за сезоном футболистах. Но разве это случай не каждой первой команды в Англии? Что бы изменилось, если бы парни пели не «I`m Forever Blowing Bubbles», а «You`ll Never Walk Alone»?

В общем, каждый год футбольная Европа предлагает набор команд, за которые нестыдно поболеть. Это либо тонущие команды с именем, либо команды, которые неожиданно начинают жечь, у них немного денег и чистая совесть. В прошлом году это были, например, «Вильярреал» и «Атлетик». И когда я разлюбил и «Вильярреал», и «Атлетик», я решил больше не попадаться на эту уловку. Я придумал свою теорию, в ней полным-полно слабых мест, но это мой способ полюбить футбольную команду через идею, да и вообще футбол так смотреть интересней. Вот так я стал поклонником «Лацио».

Просто так начать болеть за «Лацио» невозможно: больших побед давно не было, играют неярко, у болельщиков репутация фашистов, которую они с радостью при первом же удобном случае упрочивают (как можно не поскандировать «евреи» и «жиды», когда на поле «Тоттенхэм»?). Болеть за один из самых неприятных и невзрачных известных клубов – это признать, что ты негодяй или просто очень скучный человек. Поэтому приходиться додумывать: делать вид, что «Лацио» – это атакующая команда (ну камон!), за которую болеют, в основном, интеллигенты; обращать внимание только на образцовое поведение Клозе. Это сильно уводит от правды. Куда интересней и чуточку правдивей произнести, что «Лацио» – это зло, объявить это всем. Я уверен у римлян это получилось бы изящней, чем у анархистов из «Санкт-Паули». А что в этом такого? В мире мифов куда хуже быть обычной, серой командой, чем командой с обозначенной, родившейся не на пустом месте манерой поведения. В конце концов, и у зла есть определенного рода благородство и стиль. Короче говоря, «Лацио» – это футбольный Слизерин.

Год назад «Лацио» играл с «Ромой» Луиса Энрике. Испанский тренер тогда пытался привить барселонский стиль игры, и «Рома» весь матч по-гриффиндорски, смело шла вперед большими силами, уверенно комбинировала и, казалось, смяла и заворожила хмурых ребят из «Лацио». Но как только у гриффиндорцев последует ошибка в обороне, а судья покажет красную карточку, счет сначала станет равным, а потом все – на 90-й минуте Клозе воспользуется своим, конечно, единственным шансом и заставит болельщиков поверить в свою чистую кровь. Через год примерно то же самое произойдет в матче против «Ромы» Земана.

А еще был матч с пуффендуйцами из «Кальяри». «Кальяри» весь матч владел мячом, закидывал его в штрафную, где раз за разом центральные защитники «Лацио» выигрывали верховые единоборства. И пока Слизерин безжалостно в ответных атаках (3 удара – 3 гола) делал результат, Пуффендуй никак не мог перестроиться и найти в своих заготовках что-то еще, кроме навесов с фланга. Третий мяч той игры для бывшего капитана Рокки стал юбилейным. Римляне отпраздновали его как надо: вся команда побежала к гостевому сектору, и вместе с горсткой (футболистов было больше, чем болельщиков) фанов несколько минут пребывала в таком восторге, что наверняка ловила недоуменные взгляды несчастных игроков «Кальяри». Это называется самодостаточность: когда ты зло, какая разница много ли у тебя приспешников на данный момент, ведь они еще наверняка появятся в будущем. Признаюсь, я никогда не видел более унизительного для команды соперников празднования, никто еще так безжалостно на совершенно пустом стадионе не отмечал третий гол. По мне, это было настоящее искусство, это перформанс, и место ему в каком-нибудь арт-пространстве. Что-то похожее (я имею в виду способ достижения результата) в этом году «Лацио» провернул с «Сампдорией», «Удинезе», «Аталантой» и «Пармой».

С Когтевраном «Лацио» приходилось труднее, но и Когтевран в Италии невероятно силен. В прошлом году – сплошные поражения, в этом – ничейные результаты. К тому же, не очень понятно, не перестает ли без Пирло «Ювентус» быть Когтевраном? Тут важная деталь: у меня есть объективный рейтинг, согласно которому и Клозе, и Пирло получают 10 из 10. Ясно, что это не лучшие игроки в мире и того, и другого в принципе можно заменить, что, в общем-то, демонстрируют Флоккари и Погба, но именно Клозе и Пирло влияют на стиль команды. И вот еще почему «Лацио» стопроцентный Слизерин: и без Клозе, безжалостность которого (один удар – один гол) сочетается с благородством (попросил не засчитывать забитый мяч рукой), с натяжкой, но остается таким же. Да, лицо «Лацио» меняется (возможно, появляется нос), но все же основные черты угадываются,  чего не скажешь про «Ювентус». Есть старый способ проверки: убираете бороду, и мудрость исчезает.

Минимализм в игре «Лацио» удачно сочетается с минимализмом за пределами поля. Вы видели потрясающую презентацию Клозе на фоне стены? Фотография будто из 90-х, ничего лишнего. В то же примерно время владелец «Наполи» наряжал своего игрока во льва. Или вот: у римлян нет титульного спонсора: они «Лацио», и этого достаточно. Цвет их формы не бросается в глаза: никаких тут полосок, золотых номеров. А нужно ли напоминать об участии капитана Маури в букмекерском скандале?

Именно в Серии А созданы идеальные условия для создания своего Слизерина.

И если раскручивать метафору еще сильнее: становление нынешнего «Лацио» похоже на становление самого главного слизериновца Волан-де-Морта. Никто уже не думал, что он вернется, но вот его сначала выхаживают случайные люди (типа профессора Квиррелла), потом люди трудолюбивые и преданные (типа Питера Петтигрю), а потом он возвращается.

Ясно, что я подстраиваю факты под свою теорию, что вратарь Маркетти больше похож на героя «Властелина колец», чем на героя «Гарри Поттера», но что поделать, если такой вымысел интересней реальности? А иногда и правдивей.

logoсерия А Италия
logoМирослав Клозе
logoАндреа Пирло
logoЛацио