Футболист
«Милый дедушка, Роман Аркадьевич! — писал он. — И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался».
Футболист вздохнул, умокнул перо и продолжал писать:
«А вчерась мне была выволочка. Тренер выволок меня за волосья на поле и отчесал шпандырем за то, что я отрабатывал пас и по нечаянности заснул. А на неделе тренер велел мне бить пенальти, а я начал со штрафных, а он взял мяч и егоным нипелем начал меня в харю тыкать. Дублеры надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят красть у тренера огурцы, а он бьет чем попадя. А жизни нету никакой. Утром тренировка, в обед тренировка и к вечеру тоже тренировка, а чтоб в стартовом или на замену, то тренера сами не пускают. А спать мне велят в раздевалке, а когда бразильцы ихние плачут, я вовсе не сплю, а качаю люльку. Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на Лондон, нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру...»
«Я буду тебе твой бентли тереть, — продолжал он, — богу молиться, а если что, то секи меня, как Сидорову козу. А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа ради попрошусь к Венгеру сапоги чистить, али заместо Роналду в подпаски пойду. Дедушка милый, нету никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было пешком на Лондона бежать, да бутц нету. А когда вырасту большой, то за это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрешь, стану за упокой души молить, всё равно как за папку Хиддинка».
Футболист свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку... Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:
На Лондон дедушке.
Потом почесался, подумал и прибавил: «Роману Аркадьевичу». Довольный тем, что ему не помешали писать, он надел форму и, не набрасывая на себя вторую футболку, прямо в шортах выбежал на поле...
Сидельцы на лавке, которых он расспрашивал накануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей земле на почтовых поездах с пьяными машинистами и звонкими гудочками. Футболист добежал до первого почтового ящика и сунул драгоценное письмо в щелочку...
Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко спал... Ему снился Стэмфорд Бридж. В ВИП-ложе сидит дед, свесив босые ноги в сланцах от Лагерфельда, и читает письмо Карло Анчелотти... Около ложи ходит Дрогба и вертит хвостом волос, мух отгоняет...
