9 мин.

Венеция безразличия

У футбольных болельщиков, в отличие от влюбленных пар и охотников до кинофестивалей, слово «Венеция» никогда не вызывало учащенного сердцебиения. Сверкающую жирной точкой на карте мировых туристических центров, на карте кальчо Венецию можно рассмотреть разве что под лупой.

Кубок Италии сезона-1940/41, третье место в серии А тогда же – вот и весь список клубных достижений за 101 год. Все остальные периоды своей жизни команда инертно плыла по бурному течению итальянского футбола, то поднимаясь на гребне волны в высший дивизион, то опускаясь в темные пучины низших лиг.

В конце 80-х, когда клуб находился почти на самом дне кальчо – в серии С2, неожиданно объявился человек, взявшийся за спасение утопающего. Нынешний босс «Палермо» Маурицио Дзампарини за 9 лет преодолел с «Венецией» пороги трех дивизионов и в 1998-м вернул-таки команду в большое плавание серии А. Три года клуб отчаянно цеплялся за буйки, уходя под воду и снова всплывая. А на четвертый терпение Дзампарини лопнуло: отчаявшись построить клуб европейского уровня, эксцентричный президент поехал за исполнением своей мечты на Сицилию. Хотя главной причиной его переезда стал даже не очередной вылет в серию В.

– Дзампарини очень любил наш город, – рассказывает пресс-атташе «Венеции» Маттео. – Он понимал: чтобы выйти на высокий уровень, клубу нужен новый стадион. Арену должны были построить в городе-спутнике Венеции – Местрэ. Это крупный промышленный центр, там нет проблем с дорогами, поэтому болельщикам было бы удобно добираться на футбол. Но местные власти отказались выделять Дзампарини место под строительство.

Проржавевший и прогнивший насквозь, как заброшенный в доках корабль, «Стадио Пьерлуиджи Пенцо» стоит на острове Святой Елены. Эта ссылка, продолжающаяся уже 97 лет, кажется, будет для венецианского клуба бесконечной. Если уж такому знатному оратору, как Дзампарини, не удалось убедить градоначальство в необходимости постройки нового стадиона, его последователи вряд ли и пытаться будут пробить головой стену.

Остров Святой Елены – это 15 минут пешком от главной площади города Сан-Марко и уже совсем другая жизнь. Толпы туристов, к моему облегчению, остаются где-то позади. На стадион я пробираюсь по аллеям цветущего парка и очень даже широким по местным меркам улочкам жилого квартала, изредка встречая совершающих моцион венецианских пенсионеров. Перейдя через мостик, оказываюсь возле парадного входа арены: через выцветшие зеленые двери из дерева на стадион проходят футболисты, VIP-персоны и журналисты. До начала встречи 31-го тура серии С1 «Венеция» – «Монца» четыре часа.

Двое сотрудников клуба выходят наружу, чтобы обойти стадион вокруг и проверить, в каком еще месте протекают трубы и сыпется штукатурка. Появление в окрестностях арены журналиста из России производят на них сильнейший эффект. Кажется, они впервые в жизни встретили чудака, приехавшего в Венецию не ради гондол и дворца Дожей, а ради футбола.

Тем более что турнирное положение соперников должно отнимать последнее желание соблазниться на и без того невзрачную афишу матча серии С1. Как и Венеция, Монца – это совсем не про футбол. Правда, у них хотя бы есть «Формула-1». В отличии от хозяев, гости даже в серии А никогда не играли. К середине нынешней весны обе команды подошли крепкими середняками чемпионата, потеряв шансы как на повышение, так и на вылет.

Получив бесплатный билет и отправившись погулять на набережную Большого канала, натыкаюсь там на мальчугана, играющего в футбол со своей собакой. Сразу вспоминается история, рассказанная местными жителями. Года три назад 10 пацанов были оштрафованы на 50 евро каждый за то, что гоняли мяч на Пизанской площади. В самом факте наказания нет ничего удивительного, но вот формулировка закона просто восхитила. Оказывается, на Кампо Пизани можно резвиться с мячиком детям до 12 лет включительно, но никак не старше. Всем тем мальчишкам было по 13…

Большим дядям тоже можно играть на улицах Венеции в футбол, но лишь один день в году. За две недели до моего приезда в городе состоялся традиционный благотворительный матч. По камням моста Риальто бегали команды двух самых популярных баров Венеции – Merca и Muro. Говорят, Merca выиграла, а ее футболисты бурно отметили победу спритцем – знаменитым местным аперитивом.

Обратно на стадион можно идти с закрытыми глазами. Громкая музыка из динамиков «Пьерлуиджи Пенцо» – от последних хитов Рианны до «La Serenissima» – бесцеремонно нарушает тишину венецианской глухомани и, словно маяк в море, подсказывает верную дорогу. Возвращаюсь на арену пораньше, чтобы не пропустить главную часть предматчевого антуража в Венеции – приезд команд на стадион. То есть, извините, приплытие. За полтора часа до стартового свистка в сопровождении полицейского катера на стадион доставляют игроков и тренеров «Монцы». Следующий катер – с крестом на борту – везет медицинскую бригаду с носилками. Наконец, последними высаживаются на берег хозяева. Очень надеялся, честно говоря, увидеть клубный катер с большой эмблемой на борту. Увы. К пристани причаливает самое обычное туристическое суденышко, и футболисты, накинув на плечи сумки, вальяжно бредут по мостику к тому самому парадному входу на стадион. Выглядят все бодро, хотя стоит ли удивляться: наверняка перед подписанием контракта всякого потенциального новичка «Венеции» усердно проверяют на предмет наличия морской болезни.

Болельщиков по-прежнему с огнем не сыскать, зато подтягиваются двое продавцов атрибутики. Весь их нехитрый ассортимент помещается на подоконнике и прикрепленной к решетке на окне первого этажа веревке.

Открывается и касса. Хотя попавший сюда впервые болельщик наверно долго бы ходил вокруг ржавого киоска с разбитыми окнами, даже не догадываясь, что именно там продают билеты. Кстати, по совершенно символическим ценам: от 1 до 3 евро.

Билетная касса в Венеции

В комнату для прессы приносят стартовые протоколы. Журналисты, владеющие английским, рассказывают о наиболее значимых людях в заявке «Венеции».

– Вот Паоло Поджи – ветеран клуба и один из двух местных игроков. Живет прямо возле стадиона – только мостик перейти, и уже дома! А вот нынешние хозяева клуба: братья Полетти. У них свой строительный бизнес здесь.

Поскольку в Венеции последнее здание было построено, наверное, веке в 17-м, бюджет у футбольного клуба, живущего на доходы от строительного бизнеса, соответствующий. Хотя три-четыре миллиона евро для серии С1 – не так уж и мало. Можно даже претендовать на выход в Серию В, но уже только в следующем году. Де-факто последнее появление клуба в этом турнире было увенчано бесстыдным матчем с «Дженоа» в заключительном туре, когда уже потерявшая шансы на спасение «Венеция» за 250 тысяч евро продала игру рвавшемуся в элиту сопернику. Де-юре же это была другая «Венеция». После того скандала клуб признали банкротом, и так вместо Associazione Calcio Venezia на свет появилось Societa Sportiva Calcio Venezia.

Седовласый диктор стадиона – видимо, главный ветеран венецианского футбола, надрывая глотку, представляет состав хозяев, но в ответ раздаются лишь жидкие хлопки. К началу игры на трибунах набирается порядка трех тысяч человек: значительно меньше, чем голубей в солнечный день на Сан-Марко. Атмосфера – как на матчах молодежных команд премьер-лиги в России. Всю публику можно разделить на три категории: шумные школьники, родственники футболистов и дедушки преклонного возраста, решившие на полтора часа поменять парковую скамейку на стадионное кресло. В конце концов разница небольшая: дремать под листьями зеленых деревьев или под козырьком арены.

Куда более заинтересованными зрителями выглядят полицейские. Встав вплотную к решетке, отделяющей трибуны от поля, они очень внимательно следят за игрой. Совсем рядом по бровке бегает туда-сюда лайнсмен. Работая под неусыпным контролем таких суровых мужчин, он не имеет даже морального права фиксировать офсайд у футболистов «Венеции».

Игра поначалу идет неспешная и грустная, прямо как песнь гондольера. Вратарь хозяев, предотвращая опасный момент у своих ворот, со всей силы выбивает мяч в сторону трибун. Он чуть-чуть не долетает до крыши и опускается в специально натянутую наверху сетку.

– Раз пять за сезон обычно и в воду улетает, – делится со мной статистикой сосед по трибуне.

Пока же находящийся на арене как раз для таких случаях синьор в спортивном костюме бежит наверх с сачком за мячом. Едва возвращается вниз – а непутевые футболисты уже новую работку подкинули. На этот раз мяч застрял между сеткой и скамейкой запасных. Чтобы достать его, приходится перевернуть орудие труда и уже другим концом сачка подцепить мяч.

На поле, однако, становится смотреть все интереснее. Хозяева забивают первыми. Нападающий Марко Веронезе в стремительном прорыве оставляет за спиной всех защитников «Монцы» и аккуратно укладывает мяч в уголок. И все же будем справедливы: африканские ребята гораздо быстрее бегают от полиции по узким улочкам Венеции, спасая свой подделанный «Луи Вуиттон» и «Гуччи», который впаривают туристам на каждом углу.

Гол Веронезе случается в конце первого тайма, а во втором, пропустив уже на 47-й минуте, «Венеция» всаживает гостям целых три штуки. Потерявшие рассудок от разгромной победы хозяева принимаются раскидывать по трибунам свою амуницию. Кто-то из игроков, поменявшийся футболкой с соперником, в итоге кидает на трибуну и форму «Монцы».

Несмотря на такой успешный результат, увидеть вечером в городе человека в шарфе «Венеции» было так же сложно, как встретить коренного москвича в Мавзолее. А те пьяные и счастливые фанаты, что все-таки попадались мне на глаза, тут же, как аспиринка в стакане, растворялись в толпе туристов.

– Даже когда команда играла в серии А, «Пьерлуиджи Пенцо» был заполнен только на матчах с «Ювентусом» и «Миланом». Да и то потому, что половина стадиона болела за гостей, – разливая, кажется, самый дорогой Гиннес в мире (8 евро за пинту), сообщает мне бармен Марко.

В последние 40 лет население Венеции сократилось вдвое – до 60 тысяч человек. Пока туристы каждый год бьют рекорды посещаемости города, местные жители бегут отсюда, спасаясь от безработицы, высоких расходов на содержание жилья и частых наводнений: за прошедший век уровень моря поднялся на 33 см, а город опускается на 5 мм в год. Какой уж тут футбол?