«До начала матча пять минут, счет по-прежнему 0:0». Несколько историй о Василии Уткине
Сегодня – день рождения Василия Уткина. Блистательного комментатора, телеведущего. Человека, благодаря которому многие люди полюбили футбол.
Мне посчастливилось быть знакомым с Василием Вячеславовичем и даже какое-то время работать с ним в одной программе. Лет двадцать назад я поступал в институт на факультет журналистики. Сдавал устный экзамен. Надо было объяснить комиссии, почему я выбрал эту профессию и кого из будущих коллег считаю ориентиром и примером для себя. Как нетрудно догадаться, я рассказал об Уткине. О том, что он умеет говорить о футболе небанально, избегая штампов и шаблонных фраз. О том, что он – великий выдумщик и мастер слóва:
«Мяч пролетел в считанных километрах от ворот»
«До начала матча пять минут, счет по-прежнему 0:0»
«Как жаль, что заканчивается этот тайм. Я узнавал, будет второй»
…И так далее. Десятки ярких цитат. Ловкие словесные конструкции. Тончайший юмор. Спустя много лет я познакомился с произведениями Сергея Довлатова. Прочитал, кажется, все его книги. И понял, что эти талантливейшие люди, Уткин и Довлатов, очень похожи друг на друга. Оба самоироничные, мудрые, порой – пронзительно печальные. Их объединяет какая-то особая творческая грусть. «Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду», – писал Сергей Донатович. У Уткина, кстати, в одном из мессенджеров стояло фото с Довлатовым. Вернее – с памятником писателю. Есть в этом какой-то особым символизм.
Тогда, двадцать лет назад, я получил за экзамен «пятерку». В институт поступил. Получается, отчасти благодаря Василию Вячеславовичу.
Спустя пару лет я устроился работать на «НТВ-плюс». Периодически видел Уткина в коридорах телецентра «Останкино». Он выглядел монументально, примерно как Хагрид из книг Джоан Роулинг. Думаю, не ошибусь, если скажу, что Василий Вячеславович был главной звездой спортивной редакции. О его работе на ночных матчах испанского чемпионата слагали легенды. Но это истории для внутреннего пользования, не печатные.
Прошло еще с десяток лет, и у меня наконец-то появилась возможность поработать с Уткиным над одним проектом. Я уже какое-то время вел новости спорта на телеканале «РБК». Василия Вячеславовича пригласили к нам ведущим авторской программы. Помню, как мы целый час сидели в переговорной и придумывали для этой программы название. Устроили настоящий мозговой штурм. В основном креативил, конечно, Уткин. Выбрали три наиболее удачных, на наш взгляд, варианта. Забавно, но в итоге программу назвали максимально просто – «Спорт с Василием Уткиным». Это была инициатива заказчика, букмекерской компании.
Программу посвятили предстоящим спортивным событиям. Меня назначили редактором. Василий присылал мне свои тексты, а я подбирал видео, делал титры, следил за хронометражем выпуска. Записывали выпуск раз в неделю. В первый съемочный день долго выставляли камеры, подбирали нужный ракурс. У нас в студии все стулья были однотипными – с длинными тонкими ножками. Уткин уселся, посмотрел на экран и выдал: «Ребята, так не пойдет. Я выгляжу как эскимо на палочке». В итоге наша режиссерско-операторская команда все-таки нашла подходящий план.
Уткин писал для программы отличные тексты. Бывало, что он приезжал на съемку гораздо позже намеченного времени (перед нашей записью у него был эфир на радио). До команды «мотор» оставалось минут 40. Нужно было еще переодеться, загримироваться, микрофоны нацепить, звук проверить. А еще – написать о каком-то проходном матче Серии А типа «Кальяри» – «Фрозиноне». Василий садился за комп и минут через 20 отправлял мне замечательный текст, настоящий рассказ со своими героями, увлекательным сюжетом и лихо закрученной интригой.
Открываю почтовый ящик, легко нахожу письма от Василия Вячеславовича (онлайн-письма, разумеется). Вновь мысленно погружаюсь в прекрасный 2017 год. Вижу, например, вот такой замечательный фрагмент:
«Когда не везет в игре – везет в любви. Календарь снова любит Зенит – он начнет чемпионат с выезда в Хабаровск, где сыграет с дебютантом премьер-лиги, тамошним СКА. Конечно, раз уж туда лететь, то лучше в первом туре – потому что не между матчами, потому что не параллельно борьбе в еврокубках, в общем, слетать и забыть. Хабаровчанам, а у них зимой бывает зябко, необходимо просто ломиться на этот матч, потому что ни у кого, кроме как у нового тренера «Зенита» Манчини, нельзя научиться настолько элегантно повязывать шарф. А шарф наверняка будет, поскольку Манчини красавец и щеголь, кроме того, цвета Зенита напомнят ему «Манчестер Сити», где он добился пока первого и, возможно, последнего своего истинно грандиозного тренерского успеха».
У Василия Вячеславовича был непростой характер (это общеизвестный факт). Он быстро составлял впечатление о человеке. Мог сразу кого-то невзлюбить. К кому-то, напротив, проявлял расположение с первого дня знакомства. Мне в этом плане повезло. Как-то он спросил, играю ли я в футбол. Я честно признался, что «выступал» лишь на дворовом уровне. Через пару дней я прочитал в интернете, что Уткин ищет футболистов для «Эгриси». Может, и к моей кандидатуре присматривался.
Совместную работу с ним вспоминаю с большой теплотой. Я даже к своим новостным текстам тогда стал относиться более ответственно. Старался креативить, придумывать необычные заходы. В общем, брал пример с мастера.
Уткин проработал у нас примерно год. Потом программу закрыли. Завершился последний съемочный день. Василий Вячеславович, покидая редакцию, забыл в костюмерной свой пиджак. Забрал лишь через пару месяцев. Огромный, широкий пиджак, напоминающий по размеру пальто. Я все порывался примерить, но сдержался.
Уткин казался приветливым, но немного печальным человеком. Печальным от одиночества (надеюсь, это мое впечатление было ошибочным). Как-то раз он подарил мне футболку. На ней был яркий принт – улыбающийся Василий Уткин и подпись: «Футбольный клуб».
Прошло почти два года, как великий комментатор и большой человек завершил свой земной путь. Часто, вспоминая его меткие цитаты, мы с друзьями говорим о том, как сильно нам не хватает этого человека. Случится что-то в футбольном мире, и мы думаем – а что об этом сказал бы Василий Вячеславович?
Еще одна цитата Уткина:
«Мне очень повезло в жизни, я никогда никуда не пробивался, я – баловень судьбы. Я человек удачливый, но не счастливый. В профессиональном плане я ничего большего не хочу. Я хочу счастья. Что это такое – счастье?.. Я не знаю… Говорю себе, что еще немного, еще минус килограммов 15 – и глядишь, зафигачим с какой-нибудь славной девушкой двойню! И тут же думаю: а что я буду делать с этой девушкой и с этой двойней? Чего-то точно не хватает, а чего? Пойди, разберись…».
Спасибо Вам за все, Василий Вячеславович! Светлая память.
Фото: РИА Новости, «Эгриси»
«Евдокимов погиб не вчера. Он погиб тогда, когда решил, что он — это не то, что он есть на самом деле. Когда он решил, что он — политик. Когда он решил, что его популярность — это мандат на управление краем. Артист в нем умер в тот день, когда он выиграл выборы».
просто Лучший!