10 мин.

О размерах слона

10

Сегодня - день четвертьфинала Испания - Франция на Евро. А ещё сегодня исполняется 40 лет футболисту, которого во Франции чтят более, чем трёхкратного обладателя Золотого Мяча и президента УЕФА до кучи. Иначе с чего бы номер "10" в сборной закрепили именно за ним?Вообще, закрепление десятого номера можно расценить как признание в полной безнадёжности и бесперспективности, мол, вот после Этого у нас больше такого не будет никогда!Ну и не будет, если так относиться. Ведь исторически десятка - как раз классический номер, символизирующий преемственность, эдакое переходящее знамя, от одного великого к другому. Номер Пеле, Марадоны, Роберто Баджо. Людей, строивших и часто завершавших своё строительство. Авторов сценария, режиссёров и актёров в одном. Личностей, олицетворяющих футбольные эпохи. 

Платини передал знамя победы сегодняшнему юбиляру. Человеку, которого большинство обывателей, не особо знакомых с игрой, помнят за лысину, а точнее за конкретное действие, осуществлённое ею в самом конце карьеры.

Зинедин Зидан.

Маленьким мальчиком он рос в неблагополучном и опасном районе Марселя, что, само собой, не могло не сказаться на характере. Но здесь мы имеем уникальнейший случай, когда ребёнок, усвоив уроки жизни в детстве, не пошёл по ней, давая их другим. Из него не вышло истерика вроде Марадоны, ветреного кочевника вроде Зубастика Роналдо, алкоголика, коим стал Гарринча. Футбол, который он показывал, как и его жизнь, всегда были наполнены тем редким на сегодня явлением, которое и привносило в его игру оттенок, при наличии которого она становилась гармоничной:здоровье. Физичесикое, и самое главное - психологическое. Это был очень здоровый, уверенный, зрелый, внутренне целостный человек, который, к тому же, постепенно и постоянно развивался, избавляясь от вредного наносного, которое прилипло к нему в его тяжёлых детстве-юности. В его карьере нет стремительных, внезапных взлётов, вокруг него в нежном возрасте не бегали разного рода журналисты-эксперты, наперебой крича - это будущий Платини!Да какой Платини, он уже сейчас круче всех на свете!..Он двигался ровно, достаточно быстро и уверенно, быстрее, чем эволюция, но значительно медленнее, чем революционный скачок к славе и всеобщему поклонению. Его карьера, как и жизнь, была трудна и терниста, при этом поступь - уверенна, быстра и спокойна. Он, конечно, не Штирлиц, не было в нём этого ледяного, непробиваемого контроля над бурей, кипящей внутри, он был очень живой игрок, перехлёсты случались, как и совсем неприличные вещи(в матче чемпионата Италии с Пармой ударил соперника, сам схватился за лицо, после чего пармезанца удалили), но его путь к неизбежному триумфу и признанию был именно таким, каким должен быть классический карьерный рост. Есть цель - нет препятствий. И я иду к ней быстро, но не лечу сломя голову, поскольку всё равно дойду и достигну, зачем торопиться, если можно упасть на ровном месте?!

Задолго до тотального признания Зизу показывал очень взрослый футбол. Нельзя было сказать, что этому человеку 23-25, он и выглядел, и играл так, как вроде он уже чуть ли не мудрый старец от футбола, но ещё в расцвете сил и всё умеющий. На ЧМ-98 он просто расцвёл, достиг своего пика. Кто-нибудь помнит Зидана в сборной в 94-м?А в 96-м?Да вообще, в том же 96-м, когда он, проведя несколько прекрасных сезонов за Бордо, ушёл в Ювентус, разве он уходил туда готовой суперзвездой?Разве летом 96-го кто-то мог предположить, что случится летом 98-го?А ведь Зидан уже был долгое время классным, серьёзным мастером, показывающим поистине потрясающую игру. Не замечали. Ему и не надо было, он понимал, что нельзя прекращать прогрессировать, и что нужно успеть. Кстати, вполне возможно, он показал не всё, на что способен в футболе, поскольку явно его развитие как личности, как профессионала было, так сказать, "долгим". Слишком долгим для карьеры игрока. Говорят же, что вот Есенин успел продемонстрировать, какого класса он поэт, а Гумилёву для этого не хватило времени, и доживи он, как Ахматова, до 76 лет... Но у поэтов есть возможность творить в таком возрасте, в отличие от спортсменов. Но вернёмся к ЧМ-98, к которому он успел. Успел подойти в том состоянии, к которому стремился всю карьеру. Правда, уже тогда случилось непонятное, странное удаление в матче с аравийцами, на которое после триумфа никто внимания не обратил... Но он вернулся в игру к четвертьфиналу, где в напряжённейшем матче с Италией сборная выиграла по пенальти. Зидан забил спокойно, без вопросов, казалось, спокойнее чем Баджо, бивший вслед за ним. Вот уж кто, а Роберто, спустя 4 года после своего промаха, казался просто-таки воплощением всей футбольной мудрости. Но Баджо уже был суперзвездой, уже был опытнейшим 31-летним игроком, а Зидану было 26 и он вполне себе приближался к Роби по этим впечатлениям!Вспоминая игру, в особенности финал и его дубль в ворота бразильцев, я не могу поверить, что я сейчас старше того Зизу. Вот у Квартета И есть сценка, где Ростислав Хаит говорит о своём возрасте, который он почувствовал, когда Зидан ушёл из футбола. А я почувствовал недавно, когда понял, что тот Зидан, блистающий и забивающий бразильцам, тот, внешне выглядящий как ну очень взрослый, если не стареющий человек, младше, чем я сейчас!

В этом его особенность. После того ЧМ все взвыли от восторга, но никто не удивился. Вот мол, новая звезда, как неожиданно. Он был всегда рядом, всегда на виду и давал понять, что он просто работает на свою будущую славу. И когда успех повторился спустя два года, хотя в промежутке сборная показывала просто-таки ужасный футбол(одна вымученная на 85-й минуте победа над Андоррой чего стоит!), снова удивления не было. Зидан забил решающий пенальти в дополнительное время в полуфинале и в итоге снова стал триумфатором. И добравшись до самого верха, он не упал, как случилось со многими. Вспомните неудачный сезон от Зизу?Ну, были там проблемы у Юве в 99-м, ну удививший всех и вся 2004-й, ну ещё что-то... Он не упал по одной простой причине: ему некуда было падать. Потому как он никуда не взлетал. Он взбирался, как хороший альпинист, на вершину, на которой держался долго  и уверенно, не кричал в пустоту, призывая лавины.

В статусе суперзвезды он провел ряд прекрасных сезонов среди прочих суперзвезд, но победу Реала в 2002-м принёс именно он. Он переиграл две немецкие команды - сначала Баварию, затем Байер. И кто помнит, что случилось после этого с одним из двух главных фаворитов ЧМ в Японии и Корее?!Это ещё одна его особенность - провальные матчи и турниры в его карьере отходят на второй план. Даже став признанной звездой уровня самых-самых, он, конечно, проигрывал и проигрывал с треском. Но он вёл, гнул свою линию так, что всем видны только успехи. Все помнят его гол в финале ЛЧ-2002, а что там был спустя пару месяцев какой-то ЧМ, так мало ли что где когда было, это пусть Бурда мучается... Все негативные эпизоды с его участием быстро гасли. Кроме одного. Последнего. Решающего.

Долго еще будут спорить о том, что же двигало Зиданом в тот обычный серый берлинский вечер, в одночасье ставший безумным. Как обычно, поделятся на тех, кто считает, что он был прав, поставив человеческое над футбольным и тех, кто сочтёт его психом и глупцом. Но всё-таки, что же случилось?И если он такой спокойный, внутренне здоровый и уверенный, если он так всё чуть ли не математически рассчитал, что же он вместо завершения карьеры в фантастическом стиле, став чемпионом мира во второй раз, сделав карьеру, доселе невиданную никем и никогда, вот так расстался с мечтой, поддавшись эмоциям?!Парадокс в том, что именно она, уверенность и затмила ему на мгновение некоторые зоны, отвечающие в мозгу за ощущение опасности. Он был уверен. Не самоуверен ни в коем случае!Он был просто х р о н и ч е с к и уверен. Вся его футбольная история диктовала ему такое поведение. Это другая болезнь, чем самоуверенность, зачастую куда более серьёзная. Существует легенда, что Леонид Ильич Брежнев, прежде чем закончить свою политическую, а разом и жизненную историю(30-летие сего события мы отмечаем в этом году), перед своим последним сном сказал фразу: слон умер, но он ещё не знает об этом, потому что он слишком большой. Ключевые слова в объяснении Зидана постфактум - "всё произошло очень быстро". Как на инстинктивном уровне мы то и дело сгоняем с плеча 115-го комара летним вечером у моря. Мы это делаем не задумываясь, мол, да отцепитесь уже, прекрасно понимая, что никто не отцепится. И забываем, что иногда следует оборачиваться, ибо однажды там может оказаться не комар... Помните знаменитую сцену - двое сидят, третий подсаживается?Мастер и Маргарита, да. На протяжении всего романа Воланд сам лично ни одного злодеяния не совершает. Только одно и только в начале, когда понимает, что его сложная конструкция по вербовке обычных, простых и примитивных советских людей не работает. Не работает именно по причине их простоты и примитивизма. Он разговаривал с Кантом, он искушал Понтия Пилата, а здесь-то что?!Здесь я в полпальца... А они ему говорят - да не было никакого Христа, ну что вы пристали, не нужен нам он и вы нам не нужны со своими сложными альтернативными версиями... Так что же, и меня, по-вашему, получается, нету? - Во зануда!Ну нету вас конечно, какой дьявол, в самом деле, нет вас разумеется... И тут Воланд понимает, что простые, глупые, ничтожные советские людишки, сами отрекшиеся от Бога, а значит по идее сами прыгающие к нему в лапы на самом деле говорят - нам не нужен ни Он, ни ты, мы тут как-нибудь без  тебя сатанинское государство построим... И вот тут Сатана совершает поступок, достойный 13-летней истерички: срывается и начинает мстить. Мстить глупо, просто, здесь и сейчас. В сомнительном фильме Бортко великий Басилашвили идеально отыгрывает этот эпизод:разочарованный, шокированный, поникший Воланд, доселе уверенный, что ему подвластно всё, а тут какие-то непонятно кто просто-таки исключили его из своего внимания!Его для них - нет!" - А вы где остановились? - Я?Нигде... - А вы один или с супругой? - Один...Я всегда один..." Лицо, глаза Воланда-Басилашвили переполнены тоской, грустью, полным и неожиданным разочарованием. На следующей фразе он оживляется с хитрой улыбкой понявшего, что ему сейчас сделать, чтобы хоть как-то развеять тоску. "Мне скучно, бес", мысленно сказал он себе и решил себя развлечь. Развлечь так, как может развлечь себя именно такой, простой и глупый человек, как они. И именно так и никак иначе их и можно наказать. "В вашей квартире", отвечает он Берлиозу на вопрос о месте проживания и, собственно, в этот момент он в первый и последний раз лично совершает злодеяние: убивает автора вопроса. Это ключевой момент. Момент, когда тот самый огромный слон срывается на Моську. Моська итак ищет себе признания тем, что лает на слона, пытается его зацепить, спровоцировать, а когда вдруг получает ответную реакцию - она просто мегазвезда!Мегазвездее всякого Антихриста. 

Фух, извините за наглость интерпретации и просто длинного куска, не имеющего отношения к футболу. Зидан играл с Италией 3 раза. И всегда в его действиях была уверенность. В 98-м были сыграны 120 минут и серия пенальти. Уровень напряжения понятен. Зидан спокойно забивает пенальти, но главное - он просто знает, что пройдём. Пройдём и станем чемпионами. Они проходят и становятся. Спустя 2 года они играют в финале Евро. Уже пошло дополнительное время. 0-1 французы уступают. И я очень чётко помню, как поймал улыбку Зизу!Он, как и 6 лет спустя, о чём-то говорил и итальянским футболистом. Через несколько секунд Вильтор забил, впоследствии французы выиграли, но вот эта улыбка - признак абсолютной, той самой хронической, неистребимой уверенности. И судьба снова его не подвела!Снова победа, снова триумф!..

В 2006-м, в финале с итальянцами, он не мог думать, чувствовать и вести себя иначе. Как ни развивалась игра, тяжело, с дополнительным временем, он всё это уже проходил!И тут к нему, спокойному, несмотря на напряжение и драматизм абсолютно уверенному в победе, играющему так, будто он говорит и своим и чужим - не волнуйтесь, я всё сделаю, всё получится, расслабьтесь. И тут, когда очередная шавка, совсем оборзев, полезла тяфкать на огромного сильного здорового слона - слон не выдержал. Он машинально махнул хоботом, мол, ты чего, хочешь сказать, что ты всерьёз собираешься помешать мне?!Ты и вправду думаешь, что тебе удастся меня спровоцировать?Да кто ты вообще...!Он не сорвался, не повёлся и не стал другим. Его внутреннее состояние, в отличие от того, что видели мы, не менялось. Он действовал в рамках своей хронической уверенности. Он верил в себя, в судьбу и просто жил и играл так, как всегда. Но в этот раз случилось так, что уверенность перекрыла клапан инстинкту самосохранения. Он был большой. Слишком большой. Он не понял того, что сделал. Не понял того, что умер как футболист, это ведь было его последнее действие в качестве профессионального игрока. Всё произошло очень быстро.