Голосование 2010 года было тайным и остается таковым до сих пор. Тем не менее, кажется вероятным, что Беккенбауэр не голосовал за Катар. Например, когда вскоре после голосования его спросили о проведении чемпионата мира по футболу в регионе Персидского залива, он сказал: «Не могу сказать, что я переполнен счастьем». Кроме того, его хороший друг и соратник Федор Радманн работал советником в австралийской заявочной команде, так что, похоже, его голос был отдан именно ему за турнир 2022 года.

Что касается его голосования за 2018 год, то довольно четкий сигнал был дан в конце мая 2012 года, когда Алексей Миллер, глава российской государственной энергетической корпорации «Газпром», объявил во время Европейского делового конгресса в Словении, что Кайзер будет работать «спортивным послом» (что является другим, более приятным словом для лоббиста) Российского газового общества. Это вызвало немало вопросов, поскольку репутация «Газпрома» на Западе была не самой лучшей. Сходя с ума от метафор, немецкий еженедельник Die Zeit объяснил, что «это будет матч титанов. Либо образ Беккенбауэра затмит теневое царство газовой экономики, либо «Газпрому» удастся загнать в тень даже сияющий свет». В конце концов, это было не соревнование, потому что Беккенбауэр начал терять удачу быстрее, чем вы могли бы сказать Amnesty International.

В ноябре 2013 года правозащитная организация опубликовала доклад под названием «Темная сторона миграции» о положении рабочих-мигрантов, которых нанимали для строительства стадионов, необходимых Катару для проведения футбольного турнира, но, разумеется, не имевших таковых. В отчете говорится о «широко распространенных и повседневных злоупотреблениях в строительном секторе Катара». Эта новость появилась после статьи в Guardian, в которой говорилось, что рабочие в Катаре «сталкиваются с эксплуатацией и злоупотреблениями, которые равносильны современному рабству».

Когда тележурналист обратился к Беккенбауэру с этими жуткими описаниями, Кайзер ответил, что «еще не видел ни одного раба в Катаре. Все они свободно бегают по улицам, они не в цепях и не в мешковине. Я понятия не имею, откуда берутся эти отчеты. Я получил другое впечатление об арабских странах, и мне кажется, что мое впечатление более реалистично».

Всего за пару дней до того, как Кайзер сделал это катастрофическое заявление, его сын Штефан устроил гораздо меньший скандал. Во время игры в Мюнхене мальчиков в возрасте до 12 лет он так оскорблял четырнадцатилетнего судью (и отца мальчика), что нейтральные свидетели сообщили об инциденте футбольным властям. Региональная федерация Баварии в итоге оштрафовала Штефана и его помощника, который оказался его пасынком, на двадцать евро каждого.

Эти два инцидента могут быть совершенно не связаны между собой, и, конечно, нет никакого оправдания возмутительному принижению Францем Беккенбауэром ситуации с правами человека в Катаре. Однако, оглядываясь назад, мы знаем, что в то время Бекенбауэры испытывали сильный эмоциональный стресс. Еще два года никто за пределами семейного круга не слышал об этом, но в какой-то момент в 2013 году у Штефана диагностировали неоперабельную опухоль мозга.

Для его отца, который только что открыл или, возможно, заново открыл для себя ценность семейных уз, это, должно быть, стало страшным ударом. И время для этого было выбрано как нельзя более удачное, потому что неожиданно обвинения и разоблачения стали поступать практически ежедневно. По крайней мере, это объясняет, хотя и не оправдывает, почему Беккенбауэр также не сотрудничал с комитетом ФИФА по этике в это время.

Бывший прокурор США Майкл Дж. Гарсия был назначен председателем следственной палаты этого комитета и занимался расследованием обвинений, связанных с голосованием 2010 года. Когда Беккенбауэр неоднократно отказывался отвечать на вопросы Гарсии, ФИФА в июне 2014 года объявила, что запрещает немцу заниматься любой деятельностью, связанной с футболом, в течение девяноста дней. Сначала Кайзер отреагировал в типично непочтительной манере, сообщив Sky Germany: «Мне пришлось посмотреть на дату и убедиться, что это не 1 апреля. Я думал, это первоапрельская шутка». Но потом он, должно быть, понял, насколько серьезной становится вся эта история. Он объяснил, что «не владеет английским языком, юридическим английским языком», и попросил задавать вопросы на немецком языке. В Твиттере он также заявил, что «недооценил это дело, особенно потому, что все эти административные вопросы обычно решаются моим менеджментом», — такое заявление опубликовал его агент Маркус Хёфль. Через две недели запрет был снят, но ущерб был нанесен.

Пока шли эти официальные расследования, а также многочисленные журналистские проверки, Беккенбауэр не терял надежды на то, что лекарство от болезни его сына будет найдено. Позже газета Bild сообщила, что «вместе со Штефаном он ездил к лучшим специалистам», но даже новая иммунотерапия оказалась неэффективной. В конце июля 2015 года 46-летний Штефан впал в кому. В течение двух дней его отец, жена и трое детей не отходили от его постели, но Штефан так и не пришел в сознание. 31 июля он испустил последний вздох. Бастиан Швайнштайгер, только что перешедший в «Манчестер Юнайтед», написал в социальных сетях: «Я глубоко опечален ужасной новостью о смерти тренера и наставника моей молодежной команды Штефана Беккенбауэра».

Прошли годы, прежде чем Кайзер публично рассказал о потере сына. В 2020 году, за несколько дней до своего семьдесят пятого дня рождения, он дал своему бывшему писателю-призраку Вальтеру М. Стратену и Альфреду Дракслеру, старому другу-журналисту, одно из своих теперь уже очень редких интервью. Он сказал: «Раньше у меня никогда не было настоящих проблем в жизни. Все всегда шло хорошо, пробуксовки были редкими. Я так и не научился справляться с проблемами, поэтому этот удар судьбы был для меня особенно сильным. Потеря Штефана была самой тяжелой утратой в моей жизни. Я не знаю, можно ли когда-нибудь смириться со смертью своего ребенка. Наверное, нет».

Через одиннадцать недель после смерти Штефана разразился скандал вокруг Sommermärchen. До того дня, когда в октябре 2015 года на обложке журнала Der Spiegel появилась надпись «Разрушенный Sommermärchen — общаки: Подлинная история чемпионата мира 2006 года», почти все разговоры велись о сомнительном голосовании 2010 года, о том, как Россия и Катар стали хозяевами турнира. Теперь немцам пришлось заглянуть гораздо ближе к дому. На обложке были изображены Беккенбауэр, действующий президент DFB Вольфганг Нирсбах и Роберт Луи-Дрейфус.

Журналисты раскопали эти странные денежные операции, начиная с 2002 года, когда Луи-Дрейфус заплатил швейцарской юридической фирме 10 млн. франков, и заканчивая 2005 годом, когда DFB отправил ФИФА странную сумму в € 6,7 млн. за гала-вечер, который так и не состоялся. В то время €6,7 млн. равнялись 10 млн. франков. Журналистам, проводившим расследование, подтекст показался очевидным: Луи-Дрейфус дал оргкомитету DFB деньги, чтобы купить (по крайней мере) голоса катарцев. Через три года он захотел вернуть свои деньги и получил их. «Почему немецкий чемпионат мира должен был быть единственным чистым? — спрашивается в статье. — Он и не был чистым. Это меняет представление о том лете: волшебство было настоящим, но волшебники, которые придумали летнюю сказку, скорее всего, все-таки были мошенниками. А потом мошенники стали лицемерами».

Две из трех ключевых фигур, участвовавших в сделках 2002 года, больше не могли быть привлечены к ответственности. Луи-Дрейфус умер от лейкемии в 2009 году, через семь лет после смерти Швана. Таким образом, Беккенбауэр остался единственным человеком, оказавшимся в центре бури. Однако еще больше людей оказались замешаны в том, что касается погашения кредита в 2005 году, или как это еще назвать. Именно поэтому высшее руководство DFB, которое никогда не отличалось особой стабильностью после ухода Эгидиуса Брауна, теперь разваливается по швам.

Через десять дней после разоблачения Der Spiegel предшественник Нирсбаха на посту президента DFB Тео Цванцигер выступил в защиту Беккенбауэра с несколько неудачным заявлением. «Все началось с гнилой системы ФИФА, в которую Францу Беккенбауэру пришлось влезть, чтобы получить шанс привезти Кубок мира в Германию». В то время как другие члены оргкомитета отрицали существование подпольных фондов, Цванцигер втянул в это дело следующего человека и следующую компанию, когда представил документы, которые, по его мнению, свидетельствовали о том, что International Sport and Leisure, старая компания Хорста Дасслера, подкупила Чарльза Демпси перед голосованием 2006 года.

В ноябре генеральный прокурор Швейцарии открыл уголовное производство против Беккенбауэра, Цванцигера, Нирсбаха и Хорста Р. Шмидта в связи с обвинениями в мошенничестве, преступном управлении, отмывании денег и незаконном присвоении. Однако об этом стало широко известно лишь год спустя, когда полиция провела обыски в разных местах, одним из которых был австрийский дом Беккенбауэра.

На фоне всех этих вихрей растущих обвинений Кайзер, который, казалось, не переставал говорить с тех пор, как вернулся из Нью-Йорка в статусе человека мира, говорил очень и очень мало. «Я никогда не платил никому денег за голоса, чтобы провести чемпионат мира 2006 года в Германии, — заявил он. — И я уверен, что никто другой в тендерном комитете этого не делал». Он объяснил, что все это было очень давно и что он не может вспомнить все, что подписывал, а также добавил, что редко проверял все документы, счета или формы передачи, которые ему давали. В телевизионном интервью он признался, что не прочитал ни одной из 1112 страниц, составляющих книгу заявок Германии на проведение чемпионата мира 2006 года. «Моя совесть чиста», — заключил он.

Нирсбах, тем временем, дал пространное объяснение миллионам Луи-Дрейфус. Он сказал, что оргкомитет (в лице Беккенбауэра) обратился за финансовой помощью к ФИФА (в лице Зеппа Блаттера), чтобы взять на себя расходы по проведению турнира. По словам Нирсбаха, Блаттер обещал 250 млн. швейцарских франков, но сначала попросил внести в финансовый комитет ФИФА гонорар в размере 10 млн. швейцарских франков. Поскольку немецкий оргкомитет не располагал такими средствами в столь ранний период своего существования, Луи-Дрейфус обратился за кредитом. По правде говоря, это звучало несколько странно еще до того, как Блаттер заявил об этом швейцарской газете: «Я никогда не просил денег ни у Беккенбауэра, ни у DFB. Это просто неправда».

В апреле 2016 года Беккенбауэр опубликовал в Твиттере фотографии, на которых он запечатлен в Китае, пояснив, что он «шел по следам Конфуция в Цюфу, где тот жил. Учение философа сопровождает меня уже много лет». В том же месяце его старый друг Гюнтер Нетцер перенес тяжелый сердечный приступ. Это побудило Беккенбауэра пройти, как он считал, обычное кардиологическое обследование. Врачи сказали ему, что его сердцу осталось несколько месяцев до того, чтобы сдаться. Через несколько недель Кайзеру была сделана операция по коронарному шунтированию.

После четверти века работы на Sky Germany он уже покинул пост телеведущего, но после этой операции он практически полностью исчез из поля зрения общественности. В 2017 году ему снова сделали операцию на сердце. В начале 2018 года ему установили искусственный тазобедренный сустав. В 2019 году он перенес окклюзию артерии сетчатки — препятствие кровотоку в сетчатке, — в результате чего серьезно ухудшилось его зрение. Когда Беккенбауэр появился на ежегодном Кубке Кайзера в Бад-Грисбахе, благотворительном турнире по гольфу, который он организовал в 1987 году, чтобы собрать деньги для своего фонда, многие были шокированы тем, как заметно он постарел всего за один год. «Не сердитесь на меня, если я собью вас с ног, потому что не вижу», — пошутил он.

Между тем, были проблемы, которые не могла решить ни одна операция, ни две, ни три. В сентябре 2016 года стало известно, что Беккенбауэр получил €5,5 млн. за то, что возглавлял оргкомитет чемпионата мира по футболу. В этом не было ничего предосудительного, и никто бы и глазом не повел на эту новость одиннадцатью месяцами ранее. Но у DFB всегда создавалось впечатление, что чемпионат мира был для Кайзера делом любви. Другими словами, начинало казаться, что эта история с Sommermärchen никогда не была тем, чем казалась.

А ведь были еще другие чемпионаты мира. В январе 2018 года разоблачительница Бонита Мерсиадес беседовала с немецким журналистом Бенджамином Бестом, рекламируя свою книгу «Чего бы это ни стоило: Внутренняя история пути ФИФА». Мерсиадес, работавшая над заявкой Австралии на проведение чемпионата мира по футболу, сказала, что «Радманн получил 3,6 млн. австралийских долларов — огромную сумму, учитывая проделанную им работу. От инсайдеров в мировом футболе я узнала, что Беккенбауэр получал деньги от Радманна. Когда я спросила Блаттера об этом, он сказал: Что ж, он ничего не делает без денег».

Если она имела в виду, что Беккенбауэр просил и получал деньги, чтобы проголосовать за Австралию, то в октябре 2019 года репутации Кайзера был нанесен еще один сильный удар, когда российский сайт The Insider опубликовал документы, которые, по словам Der Spiegel, «подтверждают подозрение, что Федор Радманн предлагал голос Беккенбауэра на продажу». Как объясняет электронная почта, €3 млн. вперед и еще €1,5 млн. в случае успеха дадут российской команде право голоса Беккенбауэра».

Все это должно создать у читателя впечатление, что Беккенбауэр стал осажденным, изолированным, одиноким человеком. Правда, у вас может сложиться такое впечатление. В конце 2016 года еженедельный журнал сплетен о знаменитостях Bunte опубликовал фотографию Беккенбауэра и его жены Хайди с подписью: «Только его семья все еще верна ему». Год спустя по общественному телевидению был показан сорокапятиминутный фильм под названием «Падение Кайзера». В начальных сценах изображен автомобиль, едущий по заснеженным холмам в туманный, пасмурный день, а на заднем плане играет песня Дэвида Боуи «Lazarus», придавая картинкам мрачную, почти траурную атмосферу.

Как вскоре выяснилось, машина направлялась к дому Беккенбауэра в Китцбюэле. Создатели фильма надеялись встретиться с ним, но ушли с пустыми руками, поэтому поговорили с соседями, некоторые из которых сказали, что давно не видели Беккенбауэра. Гюнтер Латш, член группы расследователей Der Spiegel, раскрывшей историю Sommermärchen, сказал режиссеру, что он ожидал, что Беккенбауэр признается в каких-либо правонарушениях «в своей невозмутимой манере», возможно, объясняя, что для получения Кубка мира нужно немного отступить от правил. «Думаю, ему бы это сошло с рук, — сказал Латш. — Люди простили бы его. Я был очень удивлен, что он этого не сделал».

Латш и создатели фильма не поняли, что многие люди считают, что прощать нечего. Долгое время писатели и журналисты были на стороне Кайзера, потому что это была их работа — чествовать его достижения и освещать его выступления, в то время как многим людям на трибунах было очень трудно относиться к нему как к человеку и любить его так, как они любили других игроков. Но теперь все было наоборот. Представители СМИ, выслушав свидетельства и изучив улики, сочли Кайзера неугодным, а обыватели предпочли проигнорировать все эти обвинения и продолжать высоко ценить его.

Когда «Бавария» принимала «Ливерпуль» в Лиге чемпионов в марте 2019 года, Sky приготовил сюрприз для телезрителей дома. Во время предыгрового репортажа неожиданно появился гость, дающий интервью. Одетый в длинное черное пальто и темную фетровую шляпу, Беккенбауэр стоял на трибунах «Альянц Арены», строительство которой в 2005 году было одним из его любимых проектов на посту президента клуба. Само по себе интервью было ничем не примечательным, за исключением, может быть, того, что Кайзер сказал, что надеется, что Юрген Клопп когда-нибудь станет тренером «Баварии». Примечательной была реакция зрителей Sky. Как только интервью закончилось, люди, наблюдавшие за происходящим из студии, поднялись и устроили овацию тому, кого здесь даже не было. Они аплодировали тому факту, что Беккенбауэр находится в достаточно хорошей форме, чтобы появиться на публике и посмотреть игру своей команды. А может, они просто аплодировали Беккенбауэру за то, что он Беккенбауэр. Как сказал мне его брат Вальтер: «Этот Кубок мира, проблемы со здоровьем, смерть сына — он слишком хороший человек, чтобы заслужить все это».

В апреле 2020 года истек срок давности по делу швейцарского суда против Цванцигера, Нирсбаха и Шмидта. Разбирательство в отношении Беккенбауэра было отделено от остального дела еще в 2019 году, вероятно, по медицинским соображениям, хотя в первоначальном заявлении прокуратуры не было указано никакой причины. В конечном счете Цванцигеру, Нирсбаху и Шмидту была выплачена компенсация и возмещены все судебные издержки.

Спустя десять месяцев после того, как швейцарцам пришлось закрыть свое дело, расследование ФИФА о взяточничестве против Беккенбауэра, Цванцигера и Шмидта также внезапно закончилось — в том числе и потому, что истек срок давности. Судьи ФИФА по этике заявили, что Кайзер «воспользовался своим правом на молчание и отказался предоставить следственной палате какие-либо письменные или устные показания» в период с 2015 по 2018 год, сославшись на проблемы со здоровьем, хотя, как остроумно отметила руководящая организация, «состояние здоровья не помешало ему посещать мероприятия, путешествовать в зарубежные страны (несмотря на пандемию КОВИД), позировать для фотографий, произносить речи и дать по меньшей мере три интервью».

11 сентября 2020 года Францу Беккенбауэру исполнилось семьдесят пять лет. Через день он посетил открытие выставки, посвященной его жизни, в знаменитом музее мюнхенского клуба «Бавария». Из-за пандемии КОВИД это было довольно скромное мероприятие. Список участников был коротким, но элитным. Здесь были Гюнтер Нетцер, Лотар Маттеус и Андреас Бреме, жена Беккенбауэра Хайди и сын Джоэль, а также ведущие представители клуба — Оливер Кан, Карл-Хайнц Румменигге и Ули Хёнесс. Последний произнес самую эмоциональную речь. Сдерживая слезы, Хёнесс сказал: «Мы, «Бавария», благодарны, что у нас был ты — величайший игрок, которого когда-либо создавала эта страна».

Затем все разошлись осматривать экспонаты. Среди артефактов были и очень личные вещи, предоставленные самим Беккенбауэром, например, пара аннотированных книг о Конфуции и несколько виниловых пластинок из его коллекции записей Тони Кристи. Там же лежала одинокая правая бутса Adidas Если к присмотреться, то можно заметить, что кожа особенно сильно потерта на внешней стороне бутсы.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!