Антонин Паненка в жизни: попался советским войскам в Праге, бил пенальти в кино, пережил тяжелый ковид
А еще у него есть двойник!
Антонин Паненка в очередной раз на слуху после провальной попытки его фирменного удара – на этот раз удача отвернулась от Браима Диаса в финале Кубка Африки.
Паненка родился в 1948-м и запомнился в футболе 1970-х и 1980-х. Играл за чехословацкий «Богемианс» и австрийский «Рапид». В Австрии взял пять трофеев, но главный успех – конечно, победный чемпионат Европы-1976, где сборная Чехословакия в финале обыграла по пенальти ФРГ.
Паненка подходил к мячу пятым после неточного удара Ули Хенесса. Подрезал мяч, который медленно пролетел по центру мимо Зеппа Майера. И Чехословакия выиграла Евро!
«Я представлял себя артистом. Хотелось дать болельщикам что-то новое, сотворить нечто, о чем будут говорить. И все в момент, когда никто этого не ждет. Я хотел, чтобы футбол был чем-то большим, чем просто пинанием мяча», – говорил Паненка.
Как он придумал этот удар: отрабатывал пенальти и проигрывал вратарю шоколад и пиво
За пару лет до Евро Паненка бил три пенальти в одной из игр «Богемианса». Один забил, два – нет. Тогда решил после каждой тренировки отрабатывать пенальти, тем более что противостоял вратарь с хорошей реакцией: «Обычно играли на шоколадку или стакан пива. Он был отличным кипером, и эта игра выходила для меня слишком дорогой».
Параллельно Паненка пытался придумать нечто новое. «Я просыпался посреди ночи и думал об этом. Я знал, что вратари обычно выбирают одну сторону, и даже если удар очень сильный, его можно отбить ногами. А вот если пробить тихонечко и по центру, кипер, решив прыгать в один из углов, уже не переложится в центр», – рассказывал Паненка для книги журналиста Бена Литтлтона об анатомии пенальти.
Сначала попробовал делать так в товарищеских играх. В одной из первых попыток ничего не получилось: в дождливый день вратарь не захотел нырять в грязь и остался на месте. Но были и более удачные попытки. А лучшая – против немцев. Они об этом трюке не знали, в отличие от болельщиков в Чехословакии. «В западных странах чехословацкий футбол вообще никого не интересовал, – объяснял Паненка. – Возможно, они были в курсе некоторых результатов, но игры не смотрели».
Вот так хитрость удара объяснял сам футболист: «Если вратарь не сдвинется с места и пропустит, люди спросят, почему он даже не пытался. Надо внушить ему, будто целишь в угол, показав это глазами, разбегом, телом. <…> C немцами у меня был долгий разбег. Это дало мне время увидеть, что голкипер собирается делать, проследить за его реакцией. К тому же я бежал быстро – так вратарю сложнее понять твои намерения. Заметно: когда я приблизился к мячу, Майер уже сдвинулся влево. То есть я мог даже не хитрить и пробить в противоположную сторону».
Немец 35 лет сердился на Паненку, но потом они помирились
Чех рассказывал: «Некоторые иностранные журналисты, особенно западные, настаивали на том, что я высмеял Майера, выставил его клоуном. Полная чушь. Для меня это был самый простой способ забить. Но Майер поверил всему, что писали. Каждый раз, как он слышал имя «Паненка», реагировал с раздражением. И следующие 35 лет со мной не разговаривал».
Паненка и Майер с тех пор встречались на различных мероприятиях и нормализовали отношения. А несколько лет назад выпили пива и поиграли в гольф: «Он даже улыбался, когда упоминали пенальти. Когда он увидел меня в последний раз, погрозил пальцем и изобразил траекторию полета мяча рукой».
А вот и другие истории о знаменитом футболисте.
Чуть не вляпался в неприятности во время ввода советских войск в Чехословакию
Тогда 19-летний Паненка был участником демонстрации против советских войск в Праге в 1968-м. Он вспоминал, что многие бросали в танки разные предметы, а потом всех запихнули в церковь, чтобы проверить руки: если были грязные – то забирали и увозили.
«Проверяли и меня, но мои руки были чистыми, так как я ничего не бросал. И меня оставили в покое. Возможно, это судьба. Будь они грязными, меня, возможно, уже бы не было на свете», – говорил Паненка.
А, может, он просто работал бы токарем в пражском ČKD – известной чешской компании машиностроения и электротехники, где уже успел себя попробовать к тому времени. Хотя страстью всегда был футбол – даже в школе он играл теннисным мячом на переменах.
В Австрии ему помогал серебряный призер ЧМ-1962
Паненка перебрался в венский «Рапид» в 1981-м, но чехословацкое посольство запрещало ему отдавать сына в австрийский детский сад – из-за идеологии. Да и адаптироваться было непросто, ведь Паненка вообще не знал немецкий язык.
Отозвался вице-чемпион мира – чехословак Йозеф Кадраба, который к тому времени завершил карьеру в Австрии: помог со страховкой, документами, водительскими правами. Они играли в теннис, пили вино и крепко подружились.
Кадраба не вернулся в Чехословакию по истечении разрешенного срока, из-за этого заочно получил двухлетний тюремный срок на родине. Так и не ездил до смены режима, поэтому к его матери периодически наведывался Паненка.
Первый матч в сборной сильно напугал Паненку: страшный шотландец, холод, некомфортная атмосфера
Играть предстояло в конце сентября 1973-го против Шотландии. Паненке тогда было 24 года – и он вспоминал: за полтора часа до начала матча на стадионе собралось 100 тысяч человек, которые все время пели, а люди из Армии Спасения выносили упавших в обморок. Все это умножалось на холодную погоду. Во время разминки Паненка подумал, что лучше вообще не выходить на поле – как-то все совсем уж мрачно.
Картину дополнил шотландский игрок, который попался навстречу при выходе на поле: по воспоминаниям Паненки, у него было всего два зуба во рту.
Чехословаки проиграли 1:2, Паненка получил желтую карточку на 55-й минуте и был заменен ближе к концу матча. Кстати, в составе шотландцев тогда были Кенни Далглиш и Денис Лоу. На ЧМ-1974 в итоге поехала Шотландия, где не проиграла ни одного матча (даже Бразилии), но и из группы не вышла.
Паненка сыграл эпизодическую роль в чехословацком фильме – да, тоже бил пенальти
Фильм назывался «Соната для рыжей девчонки», его сняли в 1980 году. По сюжету, 15-летняя рыжеволосая девочка Петра не любит заниматься музыкой, но обожает футбол и играет на позиции вратаря, хотя ее интерес многие совсем не воспринимают.
Паненка сыграл самого себя: бьет пенальти, а Петра забирает мяч намертво.
Поучаствовал в политике: выбирался в Сенат Чехии
Паненка еще поигрывал в футбол в Австрии по выходным, а перестал – в 46 лет. «Это была ужасная жизнь!» – говорил он с юмором. Сначала попробовал себя в кондитерском бизнесе, но понял – не его.
В Чехии в 2014-м Паненка выставлял свою кандидатуру в качестве независимого кандидата в округе Прага 10. Причина: желание продвигать спорт и поддержку спортивных клубов на уровне государственной политики.
В первом туре занял четвертое место с примерно 13,44% голосов – этого оказалось недостаточно для выхода во второй тур.
Видимо, и политика была не для Паненки, так что он поселился с семьей недалеко от Праги и нашел умиротворение. Даже завел собаку, хотя боялся их с детства, когда пострадал от укуса.
Устроил сюрприз на свадьбе – и довел до слез жениха знакомой женщины
В 2016-м Паненка побывал свидетелем на свадьбе по приглашению невесты Бланки, которая хотела сделать сюрприз для своего жениха Милана – он до последнего не знал о том, кто именно посетит их бракосочетание.
Позже она вспоминала реакцию мужа: «Милан расплакался и смотрел больше на него, чем на меня!» Паненка был знаком с семьей невесты, а на свадьбу привез майку «Богемианса» с автографами игроков, ведь Милан давно болеет за эту команду. Вот это свадебный подарок!
Угодил в реанимацию во время пандемии
Осенью 2020-го «Богемианс» сообщил, что Паненку доставили в реанимацию в тяжелом состоянии, где подключили к аппарату ИВЛ. У него выявили коронавирус.
Позже Паненка покинул больницу и отправился в Прагу, где находился под наблюдением личного врача. Его жена сказала, что у бывшего футболиста были проблемы с дыханием и сильный кашель. «Реакция людей по всему миру стала для меня сюрпризом. Я замужем за Антонином уже много лет, но понятия не имела, что его так любят за границей», – добавила она.
Тогда же его сын сообщил, что тесты на коронавирус показывают отрицательный результат, но пневмония еще беспокоит. Сам Паненка позже говорил: «Я пролежал десять дней в больнице, но все закончилось хорошо».
Через год оценил песню о себе
В октябре 2021-го чешский певец Ксавьер Баумакса написал веселую песню «Каждый копирует Паненку» о том, как маленькая страна стала знаменитой благодаря одному классному трюку. Там же есть слова «Каждый пытается копировать Тони Паненку, но все это лишь пародия на «Богемскую рапсодию».
А потом Баумакса и Паненка спели ее вместе. «Выхожу на сцену – и передо мной шестьсот человек в такой эйфории, будто я гол забил, – вспоминал экс-футболист. – Двигаюсь, подписываю три мяча, пинаю их в зал, обнимаемся, люди кричат: «Все копируют Паненку!» Рад, что этот парень написал обо мне песню. Она веселая».
Потерял дочь из-за онкологии
Паненка пережил трагедию в 2022-м: его дочь Мартина умерла от рака.
Они были близки и жили в общем двухквартирном доме. «Моя дочь приходит ко мне выпить пива, а я иду к ней поплавать в бассейне», – шутил он. Широко известна фотография, на которой только вернувшийся из Югославии с победой на Евро-1976 Паненка держит на руках маленькую Мартину.
У Мартины был рак груди, который она победила, но позже – уже с раком желудка – организм не справился. Ей было 47 лет.
«Паненка» – теперь термин в словаре
В 2022-м стало известно, что слово попало в Оксфордский словарь английского языка. Вместе с другими футбольными определениями вроде «рабоны», «гегенпрессинга», «тики-таки» и «ложной девятки». Там же оказалась и фраза Жозе Моуринью «припарковать автобус».
Так что теперь «паненка» – полноценный термин из главного словаря английского языка, в котором более 600 тысяч слов и трех миллионов цитат.
А еще у Паненки есть знаменитый двойник. Постоянно путают!
Его зовут Петр Кунеш – и он действительно похож на Паненку. И постоянно сталкивается с разными вопросами, которые задавали бы футболисту. Например, почему он не говорит по-немецки – ведь играл в Австрии. Иногда «Непаненка» подыгрывал: «Ну да, я так и не выучил этот язык».
С ним часто просят сфотографироваться, так что жена шутит: «Не пора ли заказать карточки для автографов». А теща как-то раз заговорила о сходстве с Паненкой и бросила фразу: «Ну, он-то совсем не красавец». «Я категорически возражал!» – смеясь, вспоминал Кунеш.
Но с Паненкой двойник так ни разу и не встретился. Да и болеет он не за «Богемианс», а за «Славию».
***
В декабре Паненка отметил 77-летие, но никаких пышных торжеств не было. Он говорил: «Мне не слишком это нравится. Предпочитаю быть где-нибудь в тихом месте, в спокойной обстановке с семьей и друзьями. Выпить бокал хорошего вина или пива».
А пару лет назад сказал со смехом: «Когда я просыпаюсь утром, мне 92 года. А вечером – даже немного как подросток. Говорю, что я как конструктор Лего: убираешь одну детальку – и все разваливается». И при этом все так же активен: играет в гольф и теннис.
А еще – увлекся рисованием: «Ну, живописью это не назвать. В школе у меня была низкая оценка, я даже собачьи уши не мог нарисовать. Я не умею смешивать цвета – даже не знаю, что это. Просто полагаюсь на внутреннее чувство. Это, скорее, полуабстракция».
Паненка: разве это того стоит?
Жалкая паненка Браима. Кадр года?
Фото: Gettyimages/Valerio Pennicino / Stringer, Reg Lancaster / Stringer, Steve Powell/Allsport; en.wikipedia.org; profimedia.cz; Rex.com
Как подобрать слова, чтоб рассказать о том,
Как в 45 нас встречала Прага и как встречала в 68 ...
(С) Александр Твардовский
А так - вписал свою фамилию в словари навсегда.
Возле радио тогда погибли шестнадцать человек. От 18-летнего автомеханика Ивана Лайты и 44-летнего железнодорожника Ярослава Швеца, убитых осколками танкового снаряда, до 72-летнего пенсионера Яна Баборовского, сгоревшего заживо в своей квартире в доме напротив, когда танки стали стрелять по жилым зданиям. 28-летний Иржи Клапка разбился, выпрыгнув из окна горящей квартиры на Виноградской.
Потом тоже погибали. 24-летнюю Марию Хароускову убили, когда она шла 28 августа по скверу в Кларове, через реку от концертного зала Рудольфинум и той площади, которая тогда еще не носила имя Яна Палаха. 10 сентября на улице Оплеталова, где в 1876 году впервые был полностью издан "Кобзарь" Тараса Шевченко, пьяный советский солдат застрелил 16-летнего типографского подмастерья Мирослава Беранека. 27 августа танк задавил на Смихове 70-летнюю пенсионерку Бедржишку Кадершабкову. 24 августа на Подольской набережной Влтавы были убиты 15-летний Карл Немец - выстрелом в сердце и 15-летний Карел Паришек - выстрелом в голову.
108 человек погибли в Чехословакии при вторжении, около 500 были серьезно ранены."
"Российская газета" – официальный печатный орган Правительства РФ. 20.08.2008.
Наши танки на чужой земле!
Александр Галич
На Евро-1980 ему также довелось участвовать в серии пенальти -- в матче за бронзу с Италией. Но там Паненка забил в традиционном стиле -- отправил Дзоффу в нижний под штангу.