Аналитика сломала футбол: взгляд гуманитария
Человеку все чаще кажется, что он все про себя знает. Но именно в момент величайшей уверенности человек становится по-настоящему уязвимым. Этот текст — о конце эпохи футбольных первооткрывателей, о культе моделей и цифр и о том, почему игра без риска и интуиции рискует потерять свою сущность
Новое время
Футболисты – поп-звезды современной культуры, но когда-то их место занимали мореплаватели. Эпоха Великих географических открытий базировалась не на правилах, а на свободолюбивой дерзости и мечте объять необъятное. Колумб отправился искать путь в Индию не зная, будет ли попутный ветер. Но именно научная слепота позволила ему расширить границы возможного.
Тогда ошибки стоили жизни, зато успехи меняли ход истории.
Было время, когда футбол жил по тем же законам. Его двигали не расчеты, а интуиция. Не модели, а эксперименты. Наивная вера в то, что можно сделать иначе и лучше. Игроки и тренеры открывали новые горизонты в полном неведении, что подрывают каноны —ведь алгоритмов не существовало.
Сегодня создается ощущение, что с открытиями в футболе покончено. Суша нанесена на карту, океаны измерены по глубине, углы парусов оптимизированы. Футбол больше не плывет вслепую — он курсирует по утвержденным маршрутам. Наука говорит: игра наконец понята, взломана и разложена по формулам. Осталось лишь уточнять координаты и полировать уже найденные решения.
Но история неизменно повторяет одно: цивилизации гибнут не от нехватки знаний, а от навязчивой идеи, что история закончена.
Футбольный хакинг
Современный футбол живет в опасной иллюзии завершенности. Аналитика, xG, ИИ, тактические симуляции создают ощущение, что игра наконец-то раскрыла все свои секреты. Каждое действие можно объяснить, каждое отклонение — рационализировать, каждый исход — вписать в уравнение.
Проблема в том, что объяснение подменяет открытие.
Вместо вопроса «что, если?» футбол все чаще предостерегает: «выбирай эффективное». Погоня за метрикой порождает фундаментальный сдвиг в мышлении. Игра перестает быть пространством эксперимента и становится задачей на оптимизацию. Тотальный шейминг от экспертов повышает цену неудачи во много раз.
В итоге мы имеем не строительство новых кораблей для открытия неизведанных миров, а косметический ремонт старых посудин. Зачем прыгать с парашютом, если можно выпить банку Ред Булла?
Петля смысла
Всего 30 лет назад спорт был социальным лифтом. Одна победа могла изменить судьбу клуба, города, поколения болельщиков. Парма, Лидс, Депортиво, Аякс — эти истории были не аномалиями, а живым доказательством, что игра может приводить к жизненному успеху. Богатство и слава становились функцией драмы на футбольном поле.
Сегодня даже сенсации выглядят как временный сбой системы. Они не ломают иерархию, а лишь слегка ее раздражают, только чтобы резонансная волна вернула футбольному миру законсервированный статус.
Настоящая конкуренция клубов давно переехала с газона в офисы финансовых директоров, где идет постоянная гонка за игроками и тренерами в попытке собрать оптимальный паззл. Матчи стали витриной. Матчи больше не формируют будущее — они его обслуживают.
Футбол превратился в замкнутую экосистему, где роли распределены заранее, а смена статуса возможна только при внешнем финансовом вмешательстве. Можно выиграть противостояние у большого клуба, как «ПСВ». Можно даже выиграть сезон, как «Лестер». Но без финансовой подушки ресурсного магната ты не можешь удержать победную формулу, так что ситуативный успех не меняет на дистанции ничего.
Непредсказуемость все еще остается в футболе, но ее последствия не приводят ни к чему. История возвращается в начало, а значит игра теряет смысл.
Унификация как новая догма
Тактическая революция, призванная расширить игру, парадоксальным образом ее сузила. Прессинг, универсальные профили игроков, строгое следование установкам — все это работает, но работает слишком хорошо. Настолько, что разноликие футбольные культуры начинают говорить на одном языке.
Креативность перестает быть источником развития и превращается в допустимое отклонение от нормы. Игроку разрешено импровизировать лишь в пределах модели, а выход за ее рамки воспринимается как провал, а не как шанс изменить историю.
Футбол все меньше поощряет тех, кто ищет нестандартное решение, и все больше — тех, кто безупречно исполняет инструкцию. Это рационально, это эффективно. И это убивает логику игры как пространства для новых впечатлений.
Вот только революция всегда выглядит неэффективной в теории — до тех пор, пока не становится нормой на практике. А затем аналитики строят модель и говорят, что она будет работать всегда и отклоняться от нее слишком рискованно.
Так инновации становятся невыгодными и игра перестает развиваться. Так формируется сколь уютный, столь опасный кокон.
Ограничения эпохи данных
Футбольное мышление становится формой фетиша. Способность все измерить и объяснить выдается за высшую форму интеллекта. Но настоящая граница в познании — это не знание ответов, а понимание смысла вопросов.
Насколько аналитика точна в объяснении прошлого, настолько ограничена она для создания будущего. ИИ может оптимизировать решения, но он не чувствует момента, когда логика должна быть нарушена, а риск становится гарантированным успехом.
Футбол развивается под девизом «еще быстрее, еще выше, еще сильнее», но подумайте – если бы игроками управлял ИИ, сделал бы он ту гениальную паузу, после которой Пирло отдал пас на Гроссо и отправил Италию в финал ЧМ 06?
История доказывает: мир двигают не самые точные расчеты, а самые смелые ошибки. Люди, которые шли против здравого смысла своего времени, выглядели безумцами — до тех пор, пока не оказывались гениями.
Сегодня смельчаков поощряют все меньше. Система научилась их отсеивать еще на входе. Система, которая отсекает крайние значения лишь потому, что их трудно предсказать.
Это момент, когда мир людей превращается в мир машин.
Матрица
Современный футбол становится все более умным и все менее живым. Он боится крайностей, не доверяет интуиции и избегает риска, словно тот может испачкать идеально выстроенную модель. Но именно риск есть двигатель прогресса.
Футбол, который стремится быть полностью рациональным, перестает быть пространством открытий и превращается в симуляцию самого себя. В нем много правильных решений и все меньше моментов, которые невозможно объяснить, но можно прожить и прочувствовать.
И, возможно, главный страх заключается не в том, что ИИ заменит людей, а в том, что люди заменят собой ИИ — когда будут выбирать не то, что может изменить игру, а что гарантированно не выйдет за пределы допустимого.
Говорят, что футбол умирает. Я не согласен. Футбол просто перестает жить.
P.S. Возможно, этот текст — полная ерунда. Но нужно набраться смелости и проверить
Игра пусть и понята, но не существует идеальной формулы для всех. Доминирующая формула меняется времени от времени. Сейчас футбол переходит от футбола владения к футболу прессинга. Даже Пеп Гвардиола меняет футбол Сити в эту сторону.
Приход статистики в футбол сильно подрывал каноны тогдашнего восприятия – почитайте перевод книги Иана Грэма "Как выиграть Премьер Лигу", её главы есть на Спортсе. В одной из глав Грэм доказывал Брендану Роджерсу, что Бентеке не заиграет в Ливерпуле и опирался на игру Энди Кэролла в Ливерпуле. Грэм сводя Кэролла и Бентеке к типажу игрока-столба. Роджерс верил в Бентеке из-за постоянных голов Бентеке в ворота Ливерпуля.
Бентеке провёл сезон в Ливерпуле и забил 9 голов в АПЛ. До этого он забивал 10 голов и больше.
Не каждое действие можно объяснить. Иногда игрок бьёт ради желания забить, вместо передачи партнёру – как в кубковой игре Расинга и Барселоны. Отклонения не рационализируются, а обнаруживаются. Обнаруживается число, достаточно отличающееся от средних значений.
Шейминг от экспертов был и до расширения статистики в футболе – когда игрок лупил по воротам, вместо передачи партнёру, находящемуся в выгодной позиции. Изменилось другое. Сейчас можно раскритиковать игрока, не смотря матч целиком, или не смотря матч вообще – просто смотря на точку удара в sofascore и его аналогах.
Вы противопоставляете нестандартное решение и инструкцию. Но поиск нестандартного решения тоже может быть инструкцией. Особенно, когда команда сталкивается со соперником, вжавшимся в свою штрафную и её окрестности. Сейчас пишут про Ямаля, Мусиалу, Леннарта Карла, Шерки, Нико Паса – как про игроков, ищущих нестандартное решение и возвращающих любовь к футболу. И это только относительно попсовые игроки.
Посмотрите на футбол вне топовых клубов. Хотите посмотреть на футболиста, бьющего из невыгодных точек – посмотрите на голы Таджона Бьюкенена из Вильярреал или Моргана Роджерса из Астон Виллы. Хотите посмотреть на игрока, набирающего больше ассистов, чем должен был по выводу партнёров на выгодные позиции – посмотрите на ассисты Андрея Илича из Униона, Луиса Мильи из Хетафе или Гранита Джаки из Сандерленда.
Хотите увидеть как игрок врывается в штрафную с мячом в ногах – Хесус Родригес из Комо. Рывки игрока с мячом в штрафную тоже считаются статистикой, и не перестают быть прекрасными от этого.
Магия в футболе существует. Просто её замело помешанностью на игроках топ-клубов, на бьющих игроках и игроках с 90 % точностью передач.
Мне нравиться расширенная статистика в футболе. Через неё можно рассказать крутость игроков разных позиций: и про нападающего из неочевидных позиций; и про полузаща/вингера вовлечённого в завершение передачами, обводками, зарабатыванием фолом, ударами по воротам (предударные действия); и про распасовщика, влияющего на темп команды (продвигающие передачи,передачи в финальную треть поля); и про отбирателя мячей; и про голкипера отбивающего сложные удары.
Теперь яркие ощущения подтверждаются цифрами, можно сравнить цифры разных игроков в разных параметрах, а статистика перестала быть только про голы, жёлтые и красные карточки.
Центральный полузащитник снова может выиграть ЗМ у атакующих игроков благодаря влиянию расширенной статистики. И это прекрасно.
Нет, статистика сама по себе не уничтожила магию и креативные игроки не исчезли как класс. Но стремление футбольных функционеров снизить риск и повысить контроль изменил статус фантазисты в футболе. Раньше креативность была массовой, сейчас - больше как исключение внутри заданной структуры, а не базовый тип игрока каждой команды. Разница между нормой и редкостью.
Поэтому мой текст не против аналитики в разумных пределах. Он против того, что футбол знает сейчас, как сыграть эффективно, но реже задается вопросом, как сыграть иначе, чтобы создать новый тренд. А без этого игра перестает удивлять
Короче, статистику важно уметь подать. Подать и умно, и не перевирать цифры ради своего нарратива.
Мне в ФБРеф интересно находить необычные именах в топах. Листаешь, игнорируешь большинство игроков топ-клубов, видишь одного и того же игрока в нескольких топах, примечаешь его и смотришь его в одном из ближайших матчей.
Думаю что и массовая креативность в футболе прошлого переоценена. Да, были креативные либеро и опорники. Но настолько везде они были? Как давно они были? Но центральные защитники и либеро чаще разрушали, а не созидали. Опорники и ЦПЗ оборонительного плана чаще разрушали, а не созидали.
Десятки вымерли. Их смерть признали давно и публично, даже Зизу и Месси обсуждали смерть этой роли в классическом виде. Но их креативность никуда не делась – просто теперь нужно и прессинговать соперника, и перекрывать линии передач, и возвращаться назад. Не получиться выключиться из игры и перепасовки, чтобы получить мяч пару раз и отдать парочку околомагических передач под удар.
Теперь нужно бегать, чтобы получить право отдать околомагические передачи под удар. Или их отдаст твой конкурент по позиции, готовый прессинговать и возвращаться при потере мяча.
Как вам Эллиот Андерсон в качестве креативщика? Он ЦПЗ, но стоит высоко и в продвигающих передачах, и в пасах в финальную треть, и в предударных действиях; а Гиббс-Уайт играет десятку в Ноттингеме.
Большинство вратарей пинало мяч подальше без цели отдать голевую передачу. Сейчас же вратари умудряются отдать больше 1 голевой за сезон – Эдерсон и Акинфеев могут, умеют и практикуют. И ассистируют они выбиванием мяча далеко-далеко, просто теперь они имеют больше инфы на руках и понимают когда лучше пнуть подальше, а когда нет.
"Игра перестает быть пространством эксперимента и становится задачей на оптимизацию. "
"Тотальный шейминг от экспертов повышает цену неудачи во много раз."
"В итоге мы имеем не строительство новых кораблей для открытия неизведанных миров, а косметический ремонт старых посудин. "
"Зачем прыгать с парашютом, если можно выпить банку Ред Булла?"
"Настоящая граница в познании — это не знание ответов, а понимание смысла вопросов."
Также вот этот абзац вызвал вопрос:
"Футбол превратился в замкнутую экосистему, где роли распределены заранее, а смена статуса возможна только при внешнем финансовом вмешательстве. Можно выиграть противостояние у большого клуба, как «ПСВ». Можно даже выиграть сезон, как «Лестер». Но без финансовой подушки ресурсного магната ты не можешь удержать победную формулу, так что ситуативный успех не меняет на дистанции ничего"
Разве так было не всегда? Кейсы ультрабогатых Ювентуса, Милана, Реала, МЮ, Баварии, и тд не закладывались еще в прошлом веке? Да и в принципе в игровом спорте как таковом.
Буду благодарен за обратную связь, спасибо.
Это усилило давление на тех, кто работает вне канона - вроде Аллегри или Анчелотти - хотя их результативность показывает, что альтернативные подходы жизнеспособны. Но появятся ли у них наследники в среде, где риск все менее поощряется.
Каждый эпизод разбирается, если тренер рискнул и не вышло, то он получает ушат критики, которую читают боссы. А когда цена ошибки высокая, тренер выбирает играть по общему канону, а не экспериментировать.
Новый корабль=новая игровая идея. Ремонт старого - взять старую идею типа прессинга и отлаживать ее, пока данные не скажут, что ppda стал на 2% эффективнее. Оптимизация вместо обновления. Меньше радикальных идей.
В итоге вместо реального риска и эксперимента идет сублимация. Дофамин можно получить от прыжка с парашютом, но можно и выпить энергетик - большинство выбирает то, что проще, менее рисково, при этом не несет какого то развития, нового опыта.
Насчет познания - Фабрегас решает задачу, как сделать 700 пасов и победить. Аллегри спрашивает, зачем нужна эта тики така с прессингом - и побеждает.
Суть - от эпохи первооткрывателей мы пришли к эпохе инженеров, но если Земля ограничена в познании, то футбол как смысловое пространство - нет.
2. 30 лет назад в футболе бывали клубы типа Валенсии, Депортиво, Пармы, Лацио, Лидса. Эти команды не всегда были самыми обеспеченными, но они могли сохранять костяк несколько сезонов и давать бой грандам, выигрывать трофеи. Сейчас роли распределены, в теории Депортиво может выиграть Ла Лигу, но топ клубы перекупят лучших игроков и дальше Депортиво будет скорее бороться за выживание.
В итоге связь между деньгами и результатом односторонняя - деньги дают результат на дистанции, результат приносит слишком мало денег, чтобы средний клуб мог продолжать погоню. Потому футбол из игры превращается в коммерцию, а иерархия очень устойчивая