Джон Престон в сотрудничестве с Элтоном Джоном. «Уотфорд навсегда» Вступление, Главы 1+2+3
От переводчика
Скажу сразу, я не поклонник ни «Уотфорда», ни особо творчества сэра Элтона Джона. Естественно, я смотрел игры первого и слушал песни второго, но сказать того, что мне все нравилось я не могу. Совсем другое дело, когда эти две стихии соединились и к ним присоединился невероятный Грэм Тейлор и еще тот факт, что все трое, и клуб, и певец и менеджер были на грани краха — вот тогда появляется невероятная история, которую я вам предлагаю сейчас прочитать…
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
Незабываемая история британского аутсайдера от одного из наших величайших нонфишкен-писателей Джона Престона и международной музыкальной иконы и автора бестселлеров сэра Элтона Джона.
В 1970-х годах Британию охватили беспорядки и безработица, инфляция резко возросла, топлива стало не хватать, а количество хулиганов росло. А для футбольного клуба «Уотфорд» перспективы были еще более мрачными. Обветшалый и кишащий крысами «Уотфорд» был слабой командой с дырявой экипировкой и едва достаточным количеством болельщиков, чтобы заполнить трибуны. Из 92 клубов Футбольной лиги, представленных в четырех дивизионах, «Уотфорд» занимал 92-е место.
Между тем, Элтон Джон был самой успешной рок-звездой в мире. На 2,5-сантиметровых каблуках, с комбинезонами с блестками и обесцвеченными волосами, он был гламурным геем и, казалось, был очень далек от муниципального дома в Пиннере, где он в детстве болел за ФК «Уотфорд». Многие предполагали, что он переедет в Америку. Вместо этого он купил футбольный клуб.
«Уотфорд навсегда» — это замечательная история о том, как Элтон Джон стал владельцем футбольного клуба «Уотфорд» и о его преобразующем пути к вершине Первого дивизиона под руководством легендарного менеджера Грэма Тейлора. Пожалуй, самым примечательным было то, что четверо из тех же игроков, которые были списаны со счетов как несостоявшиеся, прошли с ними весь путь от низов до вершины. Вдохновляющая и заразительно смешная, она посвящена самой невероятной футбольной дружбе, когда Элтон Джон и Тейлор, прямолинейный бывший защитник, влюбленный в Веру Линн, преодолевают трудности и своих личных демонов, чтобы спасти клуб и сообщество. Погруженный в грязь и гламур Британии 70-х, «Уотфорд навсегда» — одна из величайших спортивных историй о неудачниках и любовное послание прекрасной игре.
4+5+6+7
…
В память об Оли Филлипс и Эдди Пламли
«Но правдоподобна ли эта история? Все зависит от того, хотите ли вы в нее верить».
Джей. Л. Карр, «Как «Стипл Синдерби Уондерерс» выиграл Кубок Англии
Введение для американского издание
Задолго до того, как Райан Рейнольдс и Роб Макэлхенни приехали в Рексем, Элтон Джон приехал в Уотфорд. Ему было всего шесть лет, когда его отец, Стэнли, впервые взял его в 1953 году на игру «Уотфорда», и этот день изменил всю его жизнь. Стэнли родился и вырос в Пиннере, расположенном в десяти километрах от города, его местной командой был «Уотфорд», и Стэнли давно был его заядлым болельщиком.
Снова и снова, когда мы с Элтоном начинали говорить о книге, разговор возвращался к тому первому визиту — и к тому, как много он значил и как изменил его. Он впервые почувствовал себя частью живой аудитории, увидел, как настроение публики меняется по ходу игры и как обычно застегнутые на все пуговицы, с прямыми спинами мужчины вроде Стэнли вдруг начинают реветь во весь голос.
Более 20 лет спустя, в 1976 году, Элтон сделал то, что до него не делала ни одна знаменитость — он купил клуб. И это несмотря на то, что все, начиная с его менеджера, умоляли его не делать этого. «Уотфорд», говорили они, совершенно искренне, был кучкой полных бездарей, навсегда закрепившихся на дне Футбольной лиги, — командой, состоящей из неудачников и «когда-то» игроков, чей комплект формы был полон дыр, а помощнику скаута было 95 лет. Если футбольный клуб находился в плачевном состоянии, то и город был в таком же запустении. Его рабочая сила сократилась из-за закрытия фабрик, его сердце было вырвано идиотским градостроительством, а его самобытность растворилась в бесконечном разрастании Лондона.
В прошлом английские футбольные клубы, как правило, принадлежали местным бизнесменам, которые имели как можно меньше общего с болельщиками клуба. По мнению английской прессы, покупка рок-звездой соккер-клуба — или, как мы говорим, футбольного клуба — для богатого человека была верхом безрассудства. Даже те немногие, кто был склонен к сочувствию, в частном порядке признавали, что все закончится плачевно. Вот только все вышло не совсем так. Как первый визит Элтона на матч «Уотфорда» изменил его детство, так и время, проведенное в качестве владельца клуба, должно было изменить его взрослую жизнь.
«Уотфорд», игравший на «Викаридж Роуд», мог быть полуразрушенной развалюхой, где, по слухам, на стенах ванной росли грибы, а под главной трибуной поселилась большая колония крыс, но это оказалось единственным местом в мире, куда он мог пойти и почувствовать себя в безопасности от давления звездной жизни. На «Викаридж Роуд» никто не суетился вокруг него, не кланялся и не расшаркивался; к нему просто относились как к еще одному сотруднику. Простое присутствие здесь было связующим звеном с его детством, с тем, какой была жизнь до того, как Реджи Дуайт превратился в Элтона Джона.
Оглядываясь назад, легко забыть, как быстро Элтон приобрел огромную, всеобщую известность. Всего за два года он прошел путь от выступлений в пабах до масштабных стадионных туров в Штатах. Вместе со славой и успехом пришли и всевозможные демоны, в первую очередь привычка пить и принимать наркотики, которая вскоре вышла из-под контроля. Но какой бы хаотичной ни была его жизнь, когда бы Элтон ни отправлялся на гастроли, в каком бы дальнем уголке мира он ни оказывался, он всегда был уверен, что спасательный круг привязывает его к «Уотфорду». В те давние, доинтернетовские времена он сидел в своем гостиничном номере с прижатым к уху телефоном, когда шел матч.
Одним из первых дел Элтона, когда он купил клуб, было назначение менеджером Грэма Тейлора. Примерно одного возраста с Элтоном – ему было чуть за тридцать, – с оттопыренными ушами, аккуратно расчесанными на пробор волосами и полным отсутствием интереса к рок-музыке, Грэм был полной противоположностью Элтона, человеком настолько же традиционным, насколько Элтон был нетрадиционным. Однако вскоре между ними установилась неразрывная связь. Оба оказали огромное влияние на жизнь друг друга, и с этой маловероятной парой у руля «Уотфорд» сделал то, чего никто не мог предсказать: клуб начал подниматься из глубины.
Как только они начали, их уже было не остановить. Когда «Уотфорд» начал свое удивительное восхождение, случилось еще кое-что — столь же непредсказуемое. Город начал вновь обретать свое сердце. И Элтон, и Грэм страстно верили, что моральный дух города тесно связан с судьбой его футбольной команды. Если команда выступала плохо, все погружались в мрачную дымку, но если она выступала хорошо, настроение преображалось. И, конечно, впервые в истории люди стали хвастаться тем, что они родом из Уотфорда. Раньше они, как правило, делали недоверчивый вид и поспешно меняли тему разговора.
Не так давно американские зрители вряд ли были в восторге от драмы, в которой ничтожный английский футбольный клуб борется с непреодолимыми препятствиями. Но все это тоже изменилось. Не только «Добро пожаловать в Рексем» изменило отношение людей. Прежде чем Райан Рейнольдс и Роб Макэлхенни задумали купить «Рексем» из вне-лиги, Джейсон Судейкис, бывший комик Saturday Night Live, предложил Apple TV идею, которая, должно быть, показалась ему не менее эксцентричной: комедийно-драматический сериал об американском футбольном тренере, которого берут в другой скромный британский клуб — вымышленный «АФК Ричмонд».
Но и Судейкис вскоре докажет, что сомневающиеся ошибались. Первая серия «Теда Лассо», вышедшая во время пандемии в 2020 году, была номинирована на двадцать Эмми и выиграла восемь, а также стала самым просматриваемым сериалом на Apple TV. Фильм оказался настолько влиятельным, что президент Байден пригласил актеров в Белый дом для пропаганды психического здоровья и благополучия. К моменту выхода третьего сезона каждый встречный американец, казалось, обсуждал личности актеров «Теда Лассо» и строил догадки о том, что произойдет в следующем эпизоде.
Эти три истории объединяет то, что все они являются сказками — возвращением в более невинную эпоху, когда добродетель торжествует, а неразрешимые на первый взгляд социальные проблемы вдруг оказываются не такими уж неразрешимыми. Но в случае с «Уотфордом» все гораздо сложнее.
Когда я приступил к работе над книгой, мне больше всего понравилось то, что история футбольного клуба «Уотфорд», возможно, и сказка, но сказка, поставленная на сурово реалистичный фон. Как хорошо помнит Элтон, Англия в конце 1970-х годов была мрачным и неприступным местом. Начнем с того, что повсеместно был распространен расизм. Необычно, что в составе «Уотфорда» было два чернокожих игрока — в то время в Великобритании было очень мало чернокожих футболистов. Оба они регулярно подвергались расистским насмешкам со стороны фанатов соперника, которые часто сопровождались обезьяньими звуками и бросанием бананов на поле.
Кроме того, это было чрезвычайно жестокое место, где футбольные матчи были особым горнилом насилия. Чтобы фанаты соперников не разорвали друг друга на куски, многие клубы, в том числе и «Уотфорд», помещали их в огромные клетки, где они рычали, бушевали и жаждали крови. И если все это было не так уж плохо, то гомофобия была просто повсеместной. Элтон был не просто поп-звездой, он был поп-звездой-геем. В результате, он тоже оказался под прицелом всевозможных скандирований, связанных с его сексуальными пристрастиями, которые он переносил с удивительным юмором.
Хотя это история о футболе, я надеюсь, что она выходит далеко за рамки футбола. По сути, это история о том, как найти надежду в самых неожиданных местах, и это, несомненно, то, к чему может прикоснуться каждый. В конце концов, в США нет недостатка в Уотфордах – маленьких городках, которые, кажется, каким-то образом исчезли с карты мира, где безработица зашкаливает, а люди изо всех сил пытаются найти, на что жить.
В ее основе — очень человечная история о паре полярных противоположностей, которые полюбили друг друга и стали зависеть друг от друга, и о том, чего может достичь эта любовь. В случае с Грэмом его дружба с Элтоном дала ему возможность, которую он, возможно, никогда бы не получил в другом месте, — возможность, за которую он ухватился обеими руками и бежал изо всех сил, преодолевая необычные препятствия на своем пути. А в случае с Элтоном это не только отправило его в величайшее приключение, которое он назвал величайшим в своей жизни, но и сделало нечто еще более драматичное. Как он сказал, когда Грэм умер в начале 2017 года, это не только изменило его жизнь, но и спасло ее.
Джон Престон
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1.
В последнюю субботу августа 1975 года футбольный клуб «Уотфорд» отправился в графство Дарем на игру против соперников по четвертому дивизиону, команды «Дарлингтон», которую их менеджер Майк Кин назвал «обязательной победой». Несмотря на то, что за три месяца до этого «Уотфорд» был низведен из Третьего в Четвертый дивизион, новый сезон он начал в приподнятом настроении. «Клуб твердо намерен продлить свое пребывание в Четвертом дивизионе не дольше, чем это необходимо, — уверенно заявил председатель совета директоров «Уотфорда». — Мы можем заверить всех наших болельщиков, что никакие усилия не будут лишними для достижения цели — немедленного повышения в классе».
Чтобы подготовить их к предстоящему испытанию, игроки прошли интенсивную физическую подготовку. Сам Майк Кин был полон оптимизма. «Предсезонная подготовка прошла очень хорошо, и наши игроки находятся в такой же форме, как и все остальные в лиге», — сказал он болельщикам клуба.
Но эти бравурные разговоры мало повлияли на игроков, если вообще повлияли. Первая игра сезона, товарищеский матч против «Уэймута», закончилась поражением со счетом 1:3. «Нас подловили со спущенными штанами», — признался потом Кин. В качестве оправдания он сослался на очень плохую дорожную обстановку, в которую они попали по пути на южное побережье. «Нам пришлось обойтись без обеда, поэтому перед игрой мы съели по плитке шоколада и выпили по бутылке пива».
Кин также стремился придать результату как можно больше блеска. «Возможно, это даже немного замаскированное благословение, поскольку матч дал нам шанс исправить некоторые вещи».
Однако и эти надежды быстро рухнули: следующие три матча «Уотфорд» проиграл и не смог забить ни одного гола. Каким бы разочаровывающим ни было начало сезона, 80 с лишним болельщиков «Уотфорда», прибывших на игру на специально заказанном автобусе, отправились на север в настроении осторожного оптимизма. «Честно говоря, мы так привыкли проигрывать, что это стало обычным делом, — вспоминал один из них почти полвека спустя. — Мы достигли той стадии, когда выходили на поле вопреки футболу, а не благодаря ему. И все же я помню, как подумал: «Господи, это же всего лишь «Дарлингтон»; у нас должен быть шанс против них»».
Так было всегда, сколько они себя помнили. В редких случаях, когда футбольный клуб «Уотфорд» упоминался в национальной прессе, это неизменно сопровождалось словом «томится». Шестью годами ранее «Уотфорд» вызвал немалое удивление, не в последнюю очередь среди собственных болельщиков, завоевав повышение из Третьего дивизиона во Второй. Но вскоре они погрузились в прежнюю тоску. В 1972 году «Уотфорд» вернулся в Третий дивизион и продержался там всего три сезона, после чего погрузился в глубины дивизиона Четвертого.
Недавно оба врача клуба уволились, пожаловавшись на то, что им в течение нескольких месяцев не платили зарплату. В результате все игроки «Уотфорда», которым требовалась медицинская помощь, должны были идти в местную хирургию и стоять в очереди вместе со всеми остальными. Тем временем директора клуба, остававшиеся в неведении относительно финансов «Уотфорда» и все более встревоженные тем, что им удавалось найти хоть какую-то информацию, приходили и уходили с обескураживающей быстротой.
Один из них ушел, сказав просто: «Здесь все немного странно».
Когда болельщики «Уотфорда» заняли свои места на гостевой трибуне – нескольких бетонных ступенях, выходящих на продуваемый ветрами участок открытого грунта, — они могли, по крайней мере, утешать себя тем фактом, что стадион в Дарлингтоне был еще более запущенным, чем их собственный. Трижды за последние восемь лет финансовое положение «Дарлингтона» было настолько плачевным, что ему приходилось обращаться в Футбольную лигу с просьбой о повторном приеме.
В начале 1970-х годов клуб установил рекорд Футбольной лиги, проиграв со счетом 0:7 в двух матчах подряд. Вскоре после этого в город приехал телеведущий Дэвид Фрост, чтобы сделать телевизионную программу о клубе. То, что он обнаружил, поразило его. Поговорив с владельцем «Дарлингтона», Фрост узнал, что в клубе болельщиков всего восемь полностью оплачивающих взносы членов. Только в том сезоне «Дарлингтон» сменил пять менеджеров. На вопрос, почему он сохранил столь страстную преданность клубу, один из его болельщиков весело признался, что он «абсолютно слеп».
Хотя футбольный сезон 1975/76 длился всего месяц, он уже был омрачен одними из самых страшных вспышек хулиганства, когда-либо наблюдавшихся в Великобритании. В Вулверхэмптоне сотни фанатов «Манчестер Юнайтед» устроили погром, в результате которого 14 человек получили ножевые ранения. В тот же день, когда «Уотфорд» играл в Дарлингтоне, фанаты «Ливерпуля», возвращавшиеся с игры в Лестере, подожгли поезд, причинив ущерб на сумму £70 тыс., а в редакционной статье «Таймс» их назвали «мародерствующими извергами». В условиях, когда уровень безработицы превысил отметку в один миллион человек, возникли опасения, что этот всплеск хулиганства может предвещать более масштабные вспышки гражданских беспорядков.
Когда-то у «Уотфорда» была своя проблема с хулиганами. Болельщики ближайших соседей и давних соперников клуба, «Лутон Таун», всегда были уверены в особенно бурном приеме, когда посещали стадион «Уотфорда» «Викаридж Роуд». Но те дни давно прошли. Сейчас у болельщиков не было настроения устраивать беспорядки, для этого они были слишком удручены.
В жаркий день, сопровождаемый раскатами грома, привычные неудачи «Уотфорда» вскоре дали о себе знать. Среди их игроков особое презрение вызвал центральный нападающий клуба, 22-летний Росс Дженкинс. Ростом 193 см, с ногами, которые, по словам одного из комментаторов, выглядели так, словно он родился детенышем жирафа, Дженкинс был воспринят как новое открытие, когда он перешел в «Уотфорд» два года назад.
Но это теперь казалось вечностью. После многообещающего старта голы иссякли, а вместе с ними и терпение болельщиков. Теперь Дженкинса регулярно называют одним из худших приобретений в истории клуба. Его контроль мяча был настолько нестабильным, что говорили, будто он не сможет поймать мешок с мокрым цементом, если тот упадет к его ногам. Что касается его головы, то она, как считалось, еще хуже — поклонники шутили, что его может перепрыгнуть любой из семи гномов Белоснежки.
В тех редких случаях, когда Дженкинсу удавалось забить, то от болельщиков «Уотфорда» он мог услышать лишь ироничные аплодисменты. Перед началом сезона другой клуб Четвертого дивизиона, «Хаддерсфилд», предложил «Уотфорду» за него £12 тыс. Болельщики убеждали его принять предложение, но Дженкинс решил остаться — решение, которое вызвало еще большее уныние среди болельщиков «Уотфорда».
К перерыву «Уотфорд» уже уступал в счете. В перерыве Кин отправил вышедшего на замену Кита Мерсера к крошечной группе болельщиков клуба, чтобы попытаться вызвать у них энтузиазм. «Просьба Мерсера увенчалась успехом, но лишь на время», — отметил футбольный корреспондент газеты «Уотфорд Обсервер» в своем отчете о матче: «Как объяснил один из болельщиков, «мы продолжали скандировать «Уотфорд», пока нас не окружили фанаты «Дарлингтона». После этого мы должны были остановиться или получить по голове»».
Во втором тайме «Уотфорд» редко заходил на половину поля «Дарлингтона». Всякий раз, когда они это делали, их охватывала коллективная паника, словно они чувствовали, что им здесь делать нечего. Они поспешно отступали на свою половину. К концу основного времени счет оставался 1:0.
Когда они уходили с поля, игроки «Уотфорда» подвергались насмешкам как со стороны болельщиков «Дарлингтона», так и со стороны своих собственных. Для директоров «Дарлингтона» крики болельщиков «Уотфорда» были странно мелодичны. «Честно говоря, это изменило ситуацию, когда досталось кому-то еще», — сказал один из них.
Для Росса Дженкинса поражение подтвердило все его худшие подозрения: «Помню, мне казалось, что мы находимся на дне глубокой темной канавы и не видим выхода».
В тот день на скамейке запасных оказался 18-летний нападающий Лютер Блиссетт, который пришел в «Уотфорд» сразу после школы в качестве ученика и только что стал профессионалом. Блиссетт чувствовал себя не менее удрученным, чем Дженкинс. «Без сомнения, моральный дух был ужасен, и это, очевидно, сказалось на уверенности игроков. Хуже всего было то, что никто, похоже, не представлял, как нам выпутаться из этой ситуации».
После окончания игры Майк Кин отказался от комментариев. «Я не хочу ничего говорить, потому что могу сказать что-то не то», — сказал он ожидающим журналистам. Когда один из них предположил, что после такой игры ничего не может быть «не тем», Кин все равно отказался от какой-либо речи.
Чтобы сэкономить, игроки «Уотфорда» часто ездили на выездные матчи на поезде, а не на автобусе. 320-километровый путь обратно на юг прошел в мрачном молчании, игроки тихо играли в карты или хмуро смотрели в окно.
После этого руководители клуба не пытались скрыть серьезность ситуации: «Пусть ни у кого не останется сомнений, что совет директоров, менеджер и игроки чувствуют себя разбитыми, как и все наши болельщики, из-за нашего ужасного старта в лиге этого сезона», — объявили они.
С этим никто не мог поспорить. Тогда, как и сейчас, в Английской футбольной лиге было девяносто два клуба, распределенных по четырем дивизионам. По среднему количеству голов «Уотфорд» оказался на девяносто втором месте.
2.
Однажды субботним днем осенью 1953 года шестилетний мальчик из Пиннера в Мидлсексе по имени Реджинальд Дуайт вместе с отцом отправился посмотреть игру футбольного клуба «Уотфорд» на «Викаридж Роуд». Из двухквартирного дома №55 на Пиннер-Хилл-роуд, который они делили с бабушкой мальчика по материнской линии, они вдвоем прошли километр до станции метро Нортвуд-Хиллз, а затем сели на поезд линии Метрополитен до Уотфорда в четырех остановках от них.
Это была одна из первых совместных прогулок, и Реджинальд, которого всегда называли Реджи, не знал, чего ожидать. Будучи единственным ребенком, он боялся своего отца, сколько себя помнил. Он боялся и своей матери, но это было совсем другое. Если Шейла Дуайт в один момент могла быть теплой и энергичной, а в другой — извергаться с вулканической силой, то Стэнли Дуайт был замкнутой, спокойной фигурой — настолько же торжественной, насколько и осуждающей.
Будучи командиром эскадрильи в Королевских ВВС, Стэнли часто не бывал дома — когда Реджи было два года, его отец на два года уехал в Ирак. С возвращением Стэнли атмосфера в доме изменилась. Раньше компанию Реджи составляли только его мама и бабушка. Теперь за кухонным столом сидело незнакомое лицо. Всякое чувство семейной гармонии исчезло в одночасье. Реджи казалось, что в воздухе витает напряжение.
Стэнли и Шейла постоянно срывались друг на друга. Тем временем Реджи оставался в центре событий, стараясь быть как можно более незаметным и не в силах избавиться от ноющего чувства вины, что в какой-то мере он виноват в супружеском разладе своих родителей.
Но в тот день произошло нечто неожиданное. Выйдя из метро, Стэнли протянул руку и взял сына за руку. По мере того как он это сделал, у Реджи возникало ощущение, которого он никогда раньше не испытывал, — чувство близости к отцу; чувство, что, возможно, он не так уж и разочаровал его. И вскоре Реджи почувствовал нечто иное, чего никогда не испытывал раньше, — гордость за то, что Стэнли позволил ему разделить одну из своих великих страстей: Футбольный клуб «Уотфорд».
Идущие рядом двое были окружены растущей группой людей. У многих из них на шее были намотаны синие-белые шарфы. Все они двигались в одном направлении. Когда они добрались до площадки, Стэнли заплатил три пенса за программку для своего сына, после чего они заняли свои места на небольшой асфальтированной насыпи на трибуне «Рукери» стадиона, больше известной как «Изгиб». Хотя Реджи часто ходил с мамой в кино, это было первое живое развлечение, которое он когда-либо видел. Если в кинотеатре было тихо, все сидели молча в темноте, то здесь все было совершенно иначе. Стадион пульсировал от шума, люди скандировали и кричали.
Дома Реджи и не мечтал повысить голос: «Я был слишком застенчив для этого». Но здесь он мог кричать, освистывать и орать сколько душе угодно. Никогда прежде он не ощущал себя частью толпы, не чувствовал, что его захлестывает волна эмоций. Просто принадлежа ко всему этому.
Оглядываясь по сторонам, а рядом с ним стоял отец, он думал, что это самое захватывающее, самое гламурное зрелище, которое он когда-либо видел. Позже он поймет, что на самом деле все было не так уж и гламурно. На самом деле «Викаридж Роуд» представлял собой развалины с двумя шаткими трибунами и мужскими туалетами, настолько темными и мрачными, что на стенах, как говорят, росли грибы. На всем стадионе не было ни одного женского туалета. Сидячие места состояли из рядов голых деревянных скамеек, отполированных до тусклого блеска поколениями рабочих мужчин. Только у одной из трибун была крыша, но и она не давала возможности укрыться: крыша из рифленого железа была вся в дырах. Не было и толпы зрителей: посещаемость упала настолько, что только восемь или девять тысяч приверженцев едва удосуживались прийти.
Однако все это не имело значения. Главное — первое впечатление, и оно было настолько сильным, что никогда его не покидало. Как только игроки выбежали на поле, Реджи был поражен еще больше. Для него эти мужчины были титанами; потрясающие, величественные фигуры в мешковатых шортах и с набриолиненными волосами. Глядя на них, он испытывал то же чувство, что и при взгляде на голливудских звезд на большом экране: ощущение, что это совершенно другие существа, чем все, кого он когда-либо встречал в Пиннере. Более того, казалось, что они живут в совершенно ином измерении, чем его собственное, в котором он никогда не мог надеяться оказаться.
Когда игра началась, другое впечатление поразило его с такой же силой. «Я был потрясен тем, насколько страстными и целеустремленными были игроки. Как они выкладывались на полную. Возможно, эти парни застряли в нижней части Третьего дивизиона (Юг) и зарабатывали всего на несколько фунтов больше, чем получали бы на пособие по безработице, но это не имело ни малейшего значения. Они по-прежнему играли так, словно от этого зависела их жизнь».
Но самое большое впечатление произвела перемена в его отце. Дома Стэнли, казалось, погружался в уныние и постоянно находился на грани того, чтобы сделать очередной выговор. А тут он ревел и скандировал вместе со всеми. Это было такое необычное превращение, что Реджи не знал, что и сказать. На мгновение он даже поймал себя на мысли, что, возможно, этот новый ревущий, поющий Стэнли проявляет свой истинный характер больше, чем он когда-либо проявлял дома.
И это было не единственное отличие, которое он наблюдал в тот день. Он увидел и другую, столь же незнакомую сторону своего отца — более демонстративную, нежную. Поскольку днем было холодно, Стэнли укутал сына в свою куртку Королевских ВВС, чтобы тот не замерз, а в перерыве купил ему кружку бульона Боврил. «Помню, когда я запутался в том, что происходит на поле, он терпеливо объяснил мне правило офсайда».
Спустя годы Реджи будет вспоминать тот субботний день как день, когда его жизнь изменилась навсегда. С этого момента он стал так же страстно любить футбол и футбольный клуб «Уотфорд», как и его отец. На протяжении всего его детства, когда бы ни проходил домашний матч, они вдвоем отправлялись на «Викаридж Роуд». И каждый раз, когда они приходили, Стэнли выуживал из кармана несколько пенни и покупал сыну программку.
«Мы всегда стояли на одном месте — у нас не было денег, чтобы купить билеты на сидячие места. Но это было прекрасно: я хотел быть в гуще событий. И я не думаю, что мы с кем-то разговаривали все время, пока ходили, но это и не важно: это были 1950-е годы — никто ни с кем не разговаривал. После окончания матча я просто пропрыгивал всю дорогу домой, я чувствовал себя таким счастливым. Меня даже не очень волновало, если бы мы проиграли».
Как только они возвращались на Пиннер-Хиллз-роуд, Реджи бежал по лестнице в свою спальню, где к его растущей коллекции присоединялась новая программка — все они были в первозданном состоянии и тщательно уложены в папку. Как бы плохо ни шли дела у «Уотфорда», сколько бы недоверчивых взглядов ни бросали на него люди, когда он говорил им, за какую команду болеет, Реджи никогда не сомневался в своей преданности. С тех пор как он себя помнил, он всегда испытывал естественную симпатию к отстающим — к неудачникам, посмешищам, вечным проигравшим.
Быть болельщиком «Уотфорда» — это, возможно, глотать почти еженедельную дозу разочарований, но сменить верность было немыслимо. Это была команда Реджи, как и команда его отца. Все было так просто.
3.
Вскоре после окончания Второй мировой войны в местных газетах по всей Англии стали появляться полностраничные рекламные объявления. Они показали фотографию огромной консервной банки, окруженной падубами. Под ней находился текст, беспорядочно испещренный заглавными буквами, который гласил:
Идеальный дом, выбранный правительством исключительно для сельского жилья, теперь стал доступен для всех типов жилищных программ. Что это значит? Просто вы, сэр — и да, вы, мадам, — можете иметь Сборный дом Airey со всем его простором, дополнительным теплом, привлекательным внешним видом и удобством. Для тысяч людей, нуждающихся в собственном доме, Сборный дом Airey предоставляет ВСе, что они пожелают!
Дом семьи Грэма Тейлора в Сканторпе был сборным, одним из 150 000, быстро построенных из листов гофрированной стали — зачастую панелей со списанных авиационных заводов — для решения проблемы послевоенного жилищного кризиса в стране. Тейлоры переехали в Сканторп из Уорксопа в Ноттингемшире, когда второму из их троих детей, Грэму, было три года. Его мать, Дороти, была почтальонкой и каждое утро просыпалась в четыре часа, отправлялась на обход и возвращалась, чтобы успеть приготовить семье завтрак. Его отец, Том, работал спортивным редактором газеты «Сканторп Ивнинг Телеграф», где вел еженедельную колонку под псевдонимом «Игрок штрафной».
В детстве Грэм сопровождал своего отца на все домашние матчи «Сканторп Юнайтед». Они вдвоем сидели на узких скамейках в ложе прессы. Перед началом игры отец Грэма всегда давал сыну в руки секундомер. В тот момент, когда прозвучал свисток, Грэм нажимал кнопку на верхней части часов; затем он записывал, в какое время произошло что-то важное.
По другую сторону фанерного щита сидел футбольный корреспондент другой городской газеты, «Сканторп Стар». Время от времени в панели открывался маленький люк, и человек из «Стар» спрашивал отца, когда был забит гол. Посоветовавшись с сыном, Том Тейлор передавал информацию, после чего люк снова захлопывался.
Грэм на всю жизнь запомнил звук, с которым деревянный люк захлопывается, — резкий стук — и запах в раздевалке «Сканторп Юнайтед» — растирка под названием «Винтергрин», с таким сильным эффектом, что ее использовали для лечения артрита у лошадей. И он никогда не забывал о гордости, которую испытывал, когда просматривал отчеты о матчах своего отца в газете «Сканторп Ивнинг Телеграф» и видел время голов, которые он записывал.
Было еще кое-что, что затронуло его так же глубоко. Повзрослев, Грэм заметил, как сильно успех местной команды влияет на настроение в городе. Если у команды все получалось, все казались ярче и полнее. Но если дело шло плохо, их настроение снова падало.
От отца Грэм унаследовал любовь к Шекспиру и романтической поэзии, от матери — строгую трудовую этику, а от обоих родителей — понимание того, как важно быть полноценным участником жизни, а не просто сторонним наблюдателем, слоняющимся без дела. Умный мальчик, он сдал экзамены для 11-летних и поступил в грамматическую школу Сканторпа. Школа находилась недалеко от стадиона «Сканторп Юнайтед», и иногда во время урока игроки пробегали мимо, узнавали его как «сына Игрока штрафной» и махали рукой. Это всегда поднимало его настроение.
Грэм Тейлор был не только умным, но и спортивным, самоуверенным, вспыльчивым, яростным соперником и обладателем широко открытой бесхитростной ухмылки. Когда ему было 13, он пригласил на свидание ученицу Сканторпской гимназии Риту Коулинг, несмотря на то, что она была на три года старше его. Хотя Рита, возможно, и не производила столь сильного впечатления на людей — она была столь же молчалива, сколь и разговорчив был сам Грэм, — и обладала такой же сильной личностью: устойчивой, практичной и ничуть не беспокоилась о том, что о ней думают.
Они познакомились во время школьного спектакля «Жизнь и смерть Мальчика-с-пальчика», в котором Грэм играл роль лорда Гризла, а Рита занималась гримом. Повернувшись в кресле, Грэм увидел, как стройная брюнетка в желтом кардигане наносит румяна сидящему рядом с ним мальчику. На следующий вечер он постарался прийти пораньше и занял соседнее кресло. «С того момента я был уверен, что Рита станет той девушкой, на которой я женюсь».
Больше всего в Грэме Риту поразила его уверенность в себе: казалось, она волнами исходила от него. Настолько, что она даже не задумывалась о разнице в возрасте между ними. «Чем больше я его узнавала, тем больше убеждалась, что он прирожденный лидер, — вспоминает она. — он был очень целеустремленным, очень амбициозным, и, несмотря на молодость, в нем чувствовался авторитет. Не думаю, что он обязательно знал, что заполучит ее, во всяком случае, не с самого начала, но он ее заполучил. Это было видно по тому, как люди вели себя рядом с ним».
В школе Грэм стал старостой группы, когда ему было всего 16 лет. К тому времени он уже решил, что хочет стать профессиональным футболистом. Никто из учеников гимназии Сканторпа еще не становился таковым, что было предметом особой гордости директора. Как только он узнал о планах Грэма, директор вызвал его к себе. «Он не предложил мне сесть, и я понял, что это что-то серьезное, и пытался понять, что именно я сделал не так».
Затем последовала самая большая выволочка, которую когда-либо получал Грэм. «Тихий гнев и разочарование, которые поднимались и нарастали по мере того, как он говорил, остаются со мной по сей день», — вспоминает он.
Если Грэм будет упорствовать с такой полубезумной идеей, сказал ему директор, то навлечет позор на школу, а также на свою семью. Но это было еще не все. Кроме того, он присоединился бы к ничтожному классу людей, чьи шансы сделать что-то свое, не говоря уже о достойном заработке, были настолько малы, что практически отсутствовали.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
